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16 de julio de 2019
 
Había llegado a la estación de Rennes directamente desde el trabajo con unos minutos de antelación y estaba pasando el rato viendo libros en Relay. Cualquiera que me viera adivinaría que me iba de vacaciones. Mi gran maleta y mi vestido veraniego de lunares me delataban, pero el sombrero de paja era lo que no dejaba lugar a dudas. Lo había comprado un par de años atrás y nunca me lo había puesto en Rennes. Era mi sombrero de vacaciones, mi fiel compañero en los viajes a lugares cálidos y soleados, o en mis visitas a España.
Recibí un mensaje en el móvil: Guillaume y Mathilde habían llegado y me preguntaban dónde estaba. Fui a esperarlos delante de los paneles informativos y aparecieron un minuto más tarde.
—¡Hola! ¿Hace mucho que estás aquí? —Mathilde vino con su habitual sonrisa y un look algo... curioso.
Llevaba unas mallas negras que le llegaban hasta debajo de las rodillas y, a partir de ahí, se transformaban en dos tiras de tela que se cruzaban y ataban alrededor de las pantorrillas. Junto con las sandalias romanas, causaban un efecto de Xena: la Princesa Guerrera que contrastaba con la blusa de flores azules con la que había decidido completar el conjunto. La pobre nunca había destacado por su estilo al vestir. Vamos, que tenía un gusto pésimo.
—Qué va, he llegado hace cinco o diez minutos —respondí, sacando unos paquetitos de papel de mi mochila—. ¿Queréis? He pasado por la panadería a comprar unas napolitanas para merendar y he cogido para vosotros también.
—¡Ah! Vaya, muchas gracias, Ángela. —Mathilde alargó la mano para coger la suya.
Guillaume hizo lo mismo, musitando un tímido «gracias», con un amago de sonrisa. Supongo que le sorprendía que yo tuviera ese tipo de gestos dadas las circunstancias. Lo más lógico habría sido que estuviera enfadada, o que al menos fuera algo desagradable, pero no me salía ser así.
Nuestro tren ya había llegado a su vía, así que cogimos las enormes maletas y nos dirigimos al andén. Entramos en el vagón y nos instalamos en nuestros asientos. Teníamos dos plazas contiguas y una al otro lado del pasillo; me senté en esa y dejé que ellos se pusieran juntos. Sabía que iban a ser unos días complicados en los que seguramente me sentiría fuera de lugar, en tierra de nadie, así que mejor empezar a acostumbrarme.
Una lástima irme de viaje a Cuba dando por hecho, incluso antes de que empezaran, que no iban a ser unas vacaciones increíbles.
El tren arrancó y saqué de la mochila la guía de Cuba que Guillaume me había regalado por mi cumpleaños en abril. Sabía de Cuba lo que todo el mundo: que el mojito, la salsa y los puros vienen de allí, que hasta hacía unos años gobernaba el famoso Fidel Castro, que no estaba en buenos términos con los estadounidenses y que su pueblo no nadaba en la abundancia. Un par de amigos que habían ido recientemente me habían advertido de que había que darse prisa en visitar el país para verlo antes de que cambiara. Al parecer, se estaba «americanizando» y pronto perdería su esencia. No sabía si era verdad o no, y tampoco es que conociera su estado original, así que no me preocupaba demasiado. Disfrutaría de lo que me encontrara.
Miguel, el chico que había organizado el viaje, nos había dicho que sería la temporada de lluvias, pero que caían chaparrones fuertes y cortos y que no era muy probable que nos fastidiaran los planes. También nos había asegurado que Cuba era un país muy seguro, en el que podías andar solo de noche sin ningún problema, aunque las mujeres tendríamos que acostumbrarnos a oír comentarios de los hombres por la calle con frecuencia.
Bueno, como si en Europa eso no pasara, pensé.
La guía me mantuvo entretenida durante las casi dos horas de trayecto hasta París. Una vez allí, tuvimos que coger un par de metros y andar unos quince minutos hasta llegar a casa de la tía de Mathilde. Mathilde había hablado con ella para que nos alojara esa noche, ya que el vuelo a Cuba salía a la mañana siguiente.
Apenas hablamos durante el trayecto, solo decíamos lo justo: «Es por aquí», «¿Te ayudo con la maleta?» y poco más. Se notaba una cordialidad forzada, falsa, en cada palabra.
Fue un alivio dejar de oír el traqueteo de las maletas al llegar al portal. La tía de Mathilde nos recibió muy amablemente; nos había hecho la cena y preparado dos habitaciones.
La cena habría sido muy agradable de no ser por la tensión disimulada que flotaba a nuestro alrededor. Por suerte, no hubo muchos temas o preguntas que nos obligaran a mentir demasiado. Seguramente la tía de Mathilde no estaba al corriente de las novedades y no teníamos ganas de dar explicaciones que la hicieran sentir incómoda. Por esa misma razón, cuando llegó la hora de irse a la cama, decidimos de forma tácita que Mathilde dormiría en un dormitorio, y Guillaume y yo en el otro.
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Al día siguiente madrugamos para coger el taxi que habíamos reservado. Fuimos los primeros en presentarnos, aún algo somnolientos, frente a los mostradores de facturación, el punto de encuentro que habíamos pactado con Miguel. A diferencia de la estación de tren de Rennes, que estaba bastante tranquila, el aeropuerto Charles de Gaulle bullía de actividad. Se notaba que comenzaba la segunda quincena de julio.
No tardamos en ver la figura larguirucha de Miguel acercarse, abriéndose paso entre la multitud con su hija Lila trotando detrás.
—Hola, chicos, ¿todo bien? —Se le veía algo acelerado y le faltaban manos para llevar nuestros visados, su equipaje, el de la niña y a la niña misma—. Vamos a esperar a Sophie y a Didier para ponernos a la cola.
Miguel trabajaba como profesor de español y cultura latinoamericana en la universidad. También daba clases de salsa algunas noches en su asociación, con la que organizaba un viaje a Cuba cada dos años. Después de estudiar lenguas extranjeras en la universidad de La Habana, hizo un doctorado en relaciones internacionales que lo llevó a vivir en Francia durante un tiempo. Se había enamorado del país, y también de Lola, su mujer, con la que se casó y tuvo a Lila. Llevaba instalado en Francia unos cinco años.
Todo esto nos lo había contado unos días antes en su casa. Quería que los asistentes al viaje se conocieran antes de la aventura y, de paso, darnos la oportunidad de resolver las dudas que pudiéramos tener, así que nos había invitado a todos a merendar una tarde. Seríamos cinco: un matrimonio al que no conocía de nada, Guillaume, Mathilde y yo. A este grupo habría que sumar a Miguel y a la pequeña Lila. Lola, por desgracia, no había conseguido que le dieran vacaciones y no podría venir con nosotros.
En esa reunión nos habíamos llevado una sorpresa al ver que Sophie y Didier, el matrimonio, estaban cerca de los sesenta. Se habían enterado del viaje en las clases de salsa de Miguel y estaban bastante inquietos porque no tenían la costumbre de viajar, y menos aún a países tan lejanos, de los que no hablaban el idioma.
—No os preocupéis —los había tranquilizado Miguel—. Siempre estaré con vosotros para ayudaros si es necesario y Cuba es un país muy seguro.
Lola nos sirvió unas pizzas caseras para la merienda. Las pocas frases en español que había dicho en aquella reunión, para hablar con su marido o conmigo, dejaron patente que dominaba el idioma a la perfección... con un marcado acento cubano. Encontraba muy graciosa esa combinación: una mujer francesa muy menuda que de repente te sorprendía hablando en un español con vocabulario y acento caribeños. Se la veía realmente apenada de no poder acompañar a Miguel y a Lila.
—Ya veréis que allí hablan a gritos, pero es lo normal —nos había explicado Miguel—. Estamos acostumbrados a eso porque en cada casa vive mucha gente, y a veces los ves comiendo a todos a la vez con la tele puesta a toda pastilla. Y claro, a ver quién se entera de algo si no es a gritos. También son más bruscos, no os preocupéis si parece que hablan enfadados, es normal. A los cubanos nos gusta ser directos.
Recordaba que en aquel momento se había levantado para imitar a un cubano hablando español, haciéndonos reír a todos.
Didier y Sophie aparecieron por fin entre la multitud, saludándonos los dos con una sonrisa de oreja a oreja. Solo era la segunda vez que veía a Didier, pero estaba bastante segura de que era un hombre sencillo y bonachón. Había decidido ponerse una camisa de palmeras y tiraba de una maleta gris envuelta en plástico. Su incipiente calvicie quedaba oculta por un gorro.
—¡Ey! Pensaba que no llegábamos —aseguró entre jadeos.
—No es demasiado tarde, ¿verdad? —añadió Sophie—. ¿Ya estamos todos?
—¡Ya estamos! —respondió Miguel—. Vamos a facturar.
Se puso a la cola del mostrador y los demás lo seguimos. Nos dio los visados y se aseguró de que todos teníamos el pasaporte y el billete.
Una vez pasados los controles, nos sentamos en una zona de espera y aproveché para charlar un poco con Sophie.
—El año pasado me apetecía hacer una actividad diferente, más dinámica, porque siempre me ha gustado hacer manualidades, la jardinería… Y quería hacer algo más activo y social —me dijo cuando le pregunté cuánto llevaba bailando—. Así que encontré un evento en Facebook de casualidad, probé y me quedé el resto del año.
—¿Y Didier? ¿Él también va?
—Lo intenté, pero no hubo manera. Vino a un par de clases de prueba y llegó a la conclusión de que no era lo suyo.
—¡Pero al viaje sí que me he apuntado! —comentó Didier, sumándose a la conversación.
—Y parecía tonto cuando nos casamos —dijo Sophie entre risas.
—Y vosotros, ¿cuánto hace que os conocéis y que bailáis? —preguntó Didier, refiriéndose a Mathilde, Guillaume y yo.
—Pues… yo he bailado desde pequeña y los conozco a ellos desde hace unos tres años. Ellos son amigos desde hace más tiempo, pero los tres nos conocimos por el baile —contesté, sin dar más detalles.
—Se hacen muchos amigos en las clases, ¿a que sí? —dijo Sophie—. Y ¿dónde bailabas antes, en España?
—Sí, bueno… De pequeña hacía otros estilos. La salsa la bailo desde hace unos años, primero en España y luego aquí.
Miguel llegó entonces a asegurarse de que todos teníamos a mano los documentos necesarios y de que llevábamos dinero en efectivo para cambiarlo una vez llegáramos a La Habana.
Me sentía como una oveja en un rebaño. En la reunión, Miguel nos había explicado en pocas palabras algunos datos prácticos para el viaje (como la moneda, ya que en Cuba había dos divisas: el peso cubano y el CUC); el tipo de comida que podíamos esperar o el funcionamiento del transporte. A mí, que estaba acostumbrada a viajar sola y a organizar los viajes por mi cuenta, se me hacía muy raro que alguien me diera la información mascada y los pasos a seguir sin yo hacer ningún esfuerzo. Tendría que aprender a dejarme guiar y a decirle a mi vena investigadora que otra vez sería.
Pero viajar en grupo no era la única novedad para mí en esas vacaciones ni a la que más me costaría adaptarme. Sophie y Didier contrastaban mucho con Guillaume, Mathilde y conmigo. Adiviné que se crearían naturalmente dos grupos en el tiempo libre: el matrimonio y nosotros, lo que se traducía en dos semanas en compañía de Guillaume las veinticuatro horas.
Aún no había decidido si eso era bueno o malo, pero me tranquilizaba saber que Mathilde también estaría conmigo. Me llevaba bastante bien con ella y me sería de gran ayuda para neutralizar un poco la situación.
De otra forma, no sabía si sería capaz de sobrevivir a dos semanas pegada al que, desde hacía unos pocos días, era mi ex.
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29 de junio de 2019 (dos semanas antes)
 
Había sido todo un acierto mirar el tiempo que iba a hacer en Perros-Girec antes de ir. De los cuarenta grados que hacía en Rennes, algo que ocurría durante unos días casi todos los veranos y que llamaban canícula, habíamos pasado a dieciséis en aquel pueblito costero que ese día estaba cubierto de nubes. El tiempo típico bretón.
Mi padre y Juan se estaban poniendo las botas con una olla a rebosar de mejillones con roquefort y un crep salado cada uno. Se nos había hecho escandalosamente tarde para comer en Francia, pero en los sitios turísticos los restaurantes solían tener un horario más amplio. Nos había salvado uno con terraza al lado de una pequeña bahía, justo donde empezaba el sendero que recorría una parte de la Costa de Granito Rosa.
Agradecíamos haber escapado del insoportable calor de la ciudad, pero nos habría gustado no caer en el otro extremo. Estábamos algo encogidos en nuestras sillas, atónitos por el contraste de temperaturas en solo 200 kilómetros.
—Bueno, ya habéis sido conquistados por las galettes. ¿Dispuestos a ser conquistados por el kouing amann? —les pregunté, abriendo la veda a los postres, mi parte favorita de las comidas.
—Yo voy a coger un crep que he visto antes en la carta que tenía una pinta… Uno con crema de castañas —dijo Juan, prácticamente salivando como si ya tuviera el crep delante.
—Pues yo igual sí que me zampo el bollo ese —dijo mi padre, incapaz de recordar ni pronunciar el nombre del postre típico bretón.
Era la primera vez que mi padre y Juan, su marido, me visitaban desde que vivía en Francia. Habían venido con la idea de ver Rennes entre semana y de hacer turismo por los pueblos bretones en un coche de alquiler el fin de semana, para ir juntos a algunos sitios que yo aún no conocía, como la famosa Costa de Granito Rosa. Un lugar precioso que, por desgracia, no estaba disfrutando como me habría gustado.
—¿Entonces mañana qué? ¿Veremos a Guillaume? —preguntó mi padre.
—Sí, mira, voy a aprovechar y le voy a mandar un mensaje mientras nos traen el postre. Me dijo que no estaba seguro de si podría.
Mentira. No iba a venir.
Al comprar los vuelos, meses atrás, mi padre y Juan no tenían manera de saber que esa semana era la peor que podrían haber elegido para venir a verme. Ni los paisajes de la Bretaña ni su buen humor eran suficientes para deshacer el nudo que me iba creciendo en el estómago según se acercaba el temido momento. Estaba intentando mostrarme sonriente y esconder todo lo que me pasaba por dentro para no estropearles la visita. A veces sentía las lágrimas a punto de derramarse.
Además, coincidía que esa noche presentaríamos la coreografía de salsa que llevábamos meses preparando con un grupo de amigos del baile, tras muchas horas de ensayo y algún que otro rifirrafe por el estrés.
Guillaume y yo, al igual que Mathilde, su mejor amiga, nos habíamos apuntado al proyecto en cuanto nos enteramos. Los dos éramos de carácter tranquilo y de los más avanzados, así que no nos teníamos que preocupar demasiado por la coreografía en sí ni por las tensiones entre compañeros. Con lo que sí teníamos que lidiar era con nuestra propia incomodidad, cada vez más palpable.
Lo que me había hecho darme cuenta de que la ruptura era inminente había sido que no quisiera venir ninguno de los dos días con mi padre. Cuando se estaba acercando el fin de semana, me había dicho que prefería no venir porque tenía cosas que hacer: «El sábado aprovecharé para adelantar tareas que he ido atrasando y el domingo seguramente iré a ayudar a la mudanza de Léa». Ni siquiera se había molestado en buscar excusas convincentes y yo no me había molestado en insistir porque, en el fondo, sabía que la guerra estaba perdida. Me había rendido inconscientemente.
Me pasé toda la tarde como esos payasos que sonríen, esconden la cara y, cuando la vuelven a mostrar, están tristes. Me ponía la cara alegre para hablar con mi padre y Juan. La triste cuando miraba el mar o las esculturas que las olas habían tallado en la roca rosada. Cuando en el camino me cruzaba con turistas alegres, parejas de jubilados aún enamorados, parejas de adolescentes recién enamorados o cualquiera que pareciera tener algo de lo que a mí se me escurría entre los dedos, me invadía la nostalgia.
Pensaba en el momento en que la cosa se había empezado a torcer. Después de unos primeros meses de convivencia que estuvieron llenos de ilusión, amor y cariño, empecé a intuir que algo no iba bien. Poco antes de Navidad hubo un cambio y yo me di cuenta, pero decidí no darle importancia; preferí dejar pasar el tiempo y ver cómo evolucionaba. Guillaume se había vuelto más distante conmigo, me contestaba de manera brusca e iba a lo suyo. El día en que él se fue a pasar las navidades con su familia y yo con la mía en Alicante, se despidió de mí en dos segundos, aludiendo que tenía prisa, como si fuera a verme esa misma tarde. Recordaba la conversación al detalle.
«—¿Ya te vas? Dame un beso, al menos.
—Llego tarde.
—Unos segundos más no van a cambiar gran cosa.
—¡Qué me tengo que ir!»
Su actitud me había pillado totalmente desprevenida y me había quedado allí, en la entrada del apartamento, dolida y sin entender nada.
A la vuelta de las vacaciones, aunque me había parecido que estaba mucho mejor, le expliqué que lo había notado serio y ensimismado en el mes de diciembre.
«—Bueno, me agobié porque tengo la sensación de que debería estar avanzando en la vida y no lo hago. Hace años pensaba que a esta edad ya estaría casado, con casa y con hijos. Tengo treinta y siento que no estoy en la etapa en la que debería estar. No tiene nada que ver contigo, tranquila —me respondió.
—No te tienes que agobiar por eso— le había dicho yo, intentando quitarle importancia—. No hay etapas preestablecidas según la edad. La gente suele seguir un único camino porque es lo que ven y porque a muchas personas les conviene, pero cada uno va a su ritmo. No estamos obligados a hacer todos lo mismo».
Al final había resultado que el problema sí tenía que ver conmigo. Y ese mismo fin de semana, seis meses después de aquella conversación, me lo iba a reconocer. Estaba segura.
No sabría decir si fue un alivio separarme de mi padre y de Juan al final de la tarde. Me dejaron en casa y se fueron a cenar a su hotel mientras yo cenaba con Guillaume (todo risas y felicidad, un jolgorio) y me preparaba para la actuación, que era en un centro social a cinco minutos de casa.
A pesar de las circunstancias nefastas, me hacía ilusión presentar por fin el proyecto al que tantas horas le habíamos dedicado y no pensaba dejar que mi mal presentimiento sobre lo que estaba a punto de pasar con Guillaume interfiriera en el escenario, especialmente teniendo en cuenta que éramos pareja de baile. Por suerte, los nervios (los míos y los de los demás) desplazaron durante un rato la nube gris que llevaba encima esos días.
La actuación salió bien, o eso nos pareció. Al terminar, todos salimos fuera para felicitarnos y celebrar el éxito de aquel pequeño proyecto. Mis compañeros hablaban a gritos, daban saltos y se abrazaban. Yo, después de cumplir con la obligación social de abrazar a todo mundo, sonreír y fingir que estaba igual de contenta que ellos, aproveché un momento en que todos estaban distraídos para apartarme con Guillaume antes de irme.
—Entonces, ¿mañana no vas a venir? —era una pregunta retórica. Solo quería demostrarle lo molesta que estaba—. Hoy no has venido y mañana tampoco vendrás.
—No —fue todo lo que me contestó, mirándome muy serio. Un «no» que no era solo la respuesta a mi pregunta; encerraba un «esto se acaba». Un «ya no te quiero».
—Vale, como quieras —me giré y me fui con mi padre y Juan a su hotel.
No quería estar ni un minuto más rodeada de gente feliz que no tenía ni idea de lo que me pasaba y con la que no iba a compartirlo, mientras veía cómo el final de nuestra relación, el final de una etapa muy importante para mí, se acercaba a pasos agigantados.
Esa sombra que lo acompañaba desde diciembre se había ido extendiendo como un tumor, corroyendo la relación en silencio, mientras nosotros lo veíamos crecer sin hacer nada por evitarlo. Él por cobardía, supongo, y yo por inexperiencia y falta de carácter.
Será una etapa, las relaciones no van siempre bien, ya pasará, me decía a mí misma.
Mientras tanto, yo había seguido como siempre, esperando pacientemente a que aquella podredumbre fantasma desapareciera por sí sola, ignorándola tanto que había llegado a convencerme de que no existía, o de que era normal, aunque la incomodidad hubiera ido aumentando poco a poco. 
No podía evitar darle vueltas, pero de poco servía ya. El problema estaba a punto de explotarme en la cara.




3

 
30 de junio
 
Todos sabemos que la gente se pone enferma, se muere, pierde su trabajo… Y, sin embargo, no pensamos que nos pueda ocurrir a nosotros también. Somos conscientes de que tenemos tantas probabilidades como los demás, pero en el fondo no creemos que nos vaya a pasar. Como si fuéramos especiales. O quizá simplemente sea una estrategia de supervivencia, para poder vivir tranquilos, disfrutando de lo que tenemos, bloqueando las posibles desgracias que nos acechan.
Este era un buen ejemplo. Sabía que las parejas se rompían, sabía que en teoría la mía se podía romper, pero no creía que, realmente, un día se rompería. No había querido ni pensarlo ni prepararme para ello hasta el día anterior, al ver que la desgracia era inminente, que la tenía encima y que no podría evitarla.
Mi padre y Juan ya se habían despedido de mí. Habíamos pasado el día juntos viendo otros pueblos y a mí me había costado aún más que el día anterior sacar una sonrisa. De hecho, mi objetivo, más que sonreír, se había limitado a no llorar.  No sabía si había cumplido mi papel de hija alegre a la perfección, pero si se habían dado cuenta de algo, al menos no me lo habían dicho ni me habían hablado de Guillaume.
Esa mañana, antes de salir de casa, le había preguntado de nuevo si iba a venir. Obviamente, sabía que me iba a decir que no; mi pregunta no había sido para darle una última oportunidad de cambiar de opinión, sino para abrir la puerta a las explicaciones. Me habría gustado que por fin se atreviera a decirme la razón real de por qué no había querido venir, una razón que yo ya conocía muy bien, pero que quería oír. Por enésima vez en aquellos meses, había sido demasiado cobarde para hablar claro. ¿Por qué alargar la situación si ya había tomado una decisión?
Había salido de la habitación con un portazo, convencida de que esa noche se iba a acabar todo.
Y así fue. Me estaba dejando.
Guillaume me miraba, tenso, desde la otra punta del sofá. El mismo sofá en el que tantas veces habíamos hablado, habíamos visto series, nos habíamos abrazado. Tenía la mandíbula apretada y estaba visiblemente incómodo, con los ojos muy abiertos. Era bastante tímido y nunca había tenido facilidad para hablar de sus sentimientos. Se notaba que estaba intentando escoger las palabras con precaución (o recordar un discurso cuidadosamente preparado) para comunicar con claridad algo que se le hacía cuesta arriba. Por eso hablaba sin ritmo, formando frases cortas e intercalando largos silencios. Como si alguien le estuviera dictando por un pinganillo lo que tenía que decir.
—No sé. Siento que ya no estamos en la misma onda. Que ya no nos entendemos. Y no tiene que ver con el idioma, aunque tampoco ayuda —me dijo.
«Y no tiene que ver con el idioma, aunque tampoco ayuda». ¡Ay! Eso había dolido. Da igual cuánto tiempo pases en un país que no es el tuyo, siempre serás extranjera. Yo siempre sería «la española», por mucho que hubiera mejorado mi francés.
—Lo he intentado. De verdad. He querido esperar a estar completamente seguro, no quería hacerte daño. Pero siento que ya no funciona. Ya no es como antes.
Lo escuchaba petrificada. Había encogido las piernas sin darme cuenta para acurrucarme en mi esquina del sofá. Miraba sus ojos redondos y oscuros en silencio, haciéndome pequeña, procesando lo que decía. Era como si cada palabra que llegaba a mis oídos tuviera que atravesar un conducto demasiado estrecho hasta llegar al cerebro y poder ser comprendida y, cuando por fin lo hacía, se quedaba ahí, martilleándome hasta que llegara la siguiente. Aunque llevaba semanas intuyendo que esto iba a pasar, eso no lo estaba haciendo menos duro. El nudo que tenía en la garganta se hacía cada vez más grande.
Guillaume, estático, siguió con su discurso robótico.
—Sé que este último mes te has esforzado. He visto un cambio y lo aprecio, se veía que intentabas comunicar más, tener más iniciativa.
—Pues al parecer ya era demasiado tarde —repliqué, con un fuerte acento marcado por la emoción.
Al hablar en voz alta me rompí, incluso antes de pronunciar la última sílaba. Me eché a llorar. Las lágrimas corrían por mis mejillas como un torrente y sentía que no podía respirar, como si toda el agua que derramaban mis ojos fuera a parar a mis pulmones, encharcándolos. Y así estuve durante un tiempo que me pareció interminable, llorando en mi rincón del sofá, como si el mundo se hubiera reducido a aquel borroso salón. Me quitaba las gafas cada pocos segundos para secarme las lágrimas con la muñeca mientras Guillaume me miraba desde su sitio, inmóvil como un bloque de piedra. No sé con qué expresión; tenía los ojos tan empañados que no veía ni con gafas ni sin ellas.
La ruptura era como una derrota para mí. Pensaba en la conversación que habíamos tenido un mes antes, en la que Guillaume me había dado una especie de ultimátum. Las cosas no iban bien, al parecer en gran parte por mi culpa, y yo debía mejorar si quería que la relación continuara. Según él, debía ser más comunicativa y tener más iniciativa. Yo había aceptado todo lo que decía como válido, sin rechistar, dando por hecho que tenía razón y sin hacerme preguntas. Al fin y al cabo, él era el mayor, el de la experiencia, el que sabía.
Me sentía minúscula, abandonada y sola. Intenté explicárselo como pude, colocando las palabras, que me salían a borbotones, en los huecos que los sollozos me dejaban libres.
—Estas últimas semanas... me he sentido muy sola. Estabas ahí físicamente... y al mismo tiempo no estabas conmigo. Sentía que me esforzaba para nada. Y tenía miedo de que esto pasara —Guillaume me escuchaba con rostro inexpresivo—. Sé que no estábamos bien. Pero lo he intentado. Y ahora... Esto es muy duro, y ni siquiera tengo aquí a mi familia ni a mis amigos. Pienso en mis padres, en lo preocupados que estarán cuando se enteren sin poder hacer nada, y…
Hasta ahí me dejaron llegar mis pulmones antes de cortarme el aliento con una fuerte sacudida.
Guillaume me había culpado del problema indirectamente en aquella conversación que habíamos tenido un mes antes y yo lo seguía haciendo. El fracaso de la relación había sido por mí. Era demasiado nueva en esto de las parejas. Y lo peor era que, a pesar de estar avisada, a pesar de las señales de los últimos meses, había sido incapaz de cambiar la situación. La frustración era insoportable.
—Ya... Tiene que ser muy duro —dijo Guillaume—. No me lo puedo imaginar, nunca he estado lejos de mi familia.
Me abrumaba una tristeza nueva para mí. No había perdido nada importante en mi vida: nunca había visto morir a un ser querido y esta era la primera ruptura por la que pasaba. Era también la primera vez que me sentía así de frágil. Yo, que siempre había creído ser fuerte. Me abrazaba a mí misma y me encogía instintivamente, como si así pudiera mantenerme de una pieza. Verlo venir no había supuesto ninguna diferencia. No me había visualizado, no había llegado a asimilar la realidad. No había sido capaz de medir lo horrible que iba a ser.
Pensaba en cómo se me vería desde fuera: una chica de veinticinco años en chándal, en el sofá de un piso que nunca llegué a sentir como mío, con el pelo castaño, hecho un desastre, las gafas empañadas y los ojos hinchados, sollozando ruidosamente y sonándome la nariz con una servilleta. El mundo se me venía encima y sentía pena de mí misma.
Como si adivinara todo esto, Guillaume se sentó más cerca de mí, dubitativo, sin saber muy bien qué hacer. Parecía tener la tez aún más blanca que de costumbre. Se quedó unos segundos así, a mi lado, mirándome mientras yo seguía llorando, hasta que me abrazó diciéndome: «Je suis désolé». Y entonces, de forma inesperada, rompió a llorar también. Mientras me apoyaba en su hombro, mojado por mis lágrimas, empezó a desahogarse entrecortadamente.
—Estaba intentando aguantar para no hacerlo más difícil, pero ya no podía más. No sabes lo que me duele verte así... Me rompe verte así. No te mereces esto, no te lo mereces —paró unos segundos para respirar. Notaba las sacudidas de su pecho—. No quería hacerte daño. Te aprecio de verdad. Te aprecio muchísimo, sinceramente. Eres una buenísima persona y hemos pasado buenos momentos juntos. Lo siento mucho. No creas que has hecho nada malo. Tú no te mereces esto, no es justo.
Verlo así me impresionó e hizo que me olvidara un poco de mi propio dolor. Contra toda lógica, me vi compadeciéndolo y consolándolo en aquel abrazo que pensaba que nos rompería las costillas.
—Lo sé, sé que no lo haces aposta. Estas cosas pasan, no se eligen —le dije mientras le acariciaba la espalda—. No es tu culpa, no puedes controlarlo…
Ahogó una carcajada.
—Eres demasiado buena. Demasiado. Soy yo el que te he dejado y me estás consolando tú. No te mereces esto.
—Ya, bueno, no puedo evitarlo. Vaya cuadro, ¿eh? —dije con una mezcla de risa y llanto. Él se rio también.
Tras unos minutos abrazados en silencio, nos separamos y dimos la parte más dramática por terminada. Me volví a enjugar las lágrimas, esperando que fuera la última vez. Entonces mi cerebro se despertó, volví a conectar con el exterior y se me atropellaron los pensamientos.
—¿Y ahora? Querrás que me vaya lo antes posible. ¿Y qué pasa con el viaje a Cuba?
—Ya veremos lo que hacemos con Cuba. Y sí, tendrás que irte... pero tómate tu tiempo. No te voy a echar de un día para otro. 
El viaje a Cuba. Unos meses antes, Mathilde nos había hablado de una asociación de salsa que organizaba un viaje a Cuba ese verano. Serían dos semanas en julio con un grupo reducido. Nosotros teníamos pensado irnos de viaje y aún no sabíamos dónde, así que apenas dudamos antes de apuntarnos. Nunca habríamos ido a Cuba por iniciativa propia, y desde luego no era el destino que yo habría elegido, pero la oportunidad se presentó y, bueno, por qué no. Los viajes organizados no eran mi estilo, pero no estaría mal dejarse llevar por una vez.
Descarté enseguida la opción de no ir. El viaje era dentro de dos semanas y no pensaba tirar por la borda 2000 euros y perderme unas vacaciones así. Viajar estaba entre mis cosas preferidas de la vida y Latinoamérica me llamaba más que nada. Intentaría recordarme cada minuto que ahora Guillaume y yo solo éramos amigos. No sería tan difícil, ¿no? Al menos no habíamos terminado odiándonos. Éramos personas razonables y sabríamos llevarlo.
Los sollozos volvieron ante la perspectiva de lo que se me venía encima. Guillaume me abrazó otra vez.
—No te voy a dejar sola, ¿vale? No pienses que estás sola. Me sigues teniendo, estoy contigo. Puedes quedarte aquí de momento. —Me agarré a aquellas palabras como a una balsa en medio del océano—. Y puedes seguir durmiendo en la cama como siempre. No voy a hacer que duermas en el sofá —añadió.
Eso me sorprendió. La verdad es que ni se me había ocurrido que me pudiera mandar al sofá.
Guillaume me miraba apenado. Le dije que no había nada que pudiera hacer, que me dejara, que ya me tranquilizaría.
Mis lágrimas parecían no tener fin, no sabía que fuera posible llorar tanto tiempo. Incluso el gato gordo de Guillaume, que me observaba fijamente desde una caja de cartón en el suelo, tenía cara de compadecerse de mí. Había acabado por cogerle cariño a pesar de que los gatos y yo nunca nos habíamos llevado bien.
Aunque Cuba era un problema, tenía otras cosas más urgentes y terrenales de las que preocuparme en ese momento. Una, en concreto, era buscar piso. No pensaba irme de viaje sin tener un sitio propio a la vuelta. Por mucho que Guillaume me dejara quedarme en su casa unos días, era evidente que me tenía que ir cuanto antes por el bien de todos. Sentía que era un estorbo y quería apartarme para dejar de molestar.
En realidad, en eso había consistido mi papel en la relación: en no molestar.
Se había hecho tarde y estaba algo más tranquila, así que nos fuimos a dormir. Ya en la cama, a pesar de haberme lavado la cara con agua fría, seguía teniendo los ojos hinchados y aún sollozaba, como si mis pulmones hubieran adoptado aquellas sacudidas como un nuevo acto reflejo. Me tumbé en mi lado de la cama, pensando en lo complicado que sería el día siguiente en el trabajo, pero Guillaume me atrajo hasta él y me abrazó con cariño, acariciándome la espalda. Me dijo que podía abrazarme si eso me tranquilizaba y que en los siguientes días podía abrazarle si lo necesitaba. No contesté, simplemente me pegué a él y asentí. Era mi único consuelo. La persona que me había dejado destrozada era también la única que en esos momentos podía aliviarme un poquito.
Noté cómo los sollozos se espaciaban cada vez más y cómo mi respiración se volvía regular. Guillaume me acababa de dejar, me acababa de decir que ya no me quería. Pero seguía siendo lo más parecido a una familia que tenía en aquella ciudad que no era la mía.
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1 de julio
 
Era un lunes más lunes que los demás.
Miraba por la ventana del autobús para que la gente no reparara en mi expresión. Como si alguien fuera a fijarse en mí. Todos estaban dormitando en sus asientos, escuchando música o con los ojos puestos en el móvil. Yo estaba centrada en una sola cosa: que no se me saltaran las lágrimas en cualquier momento.
Sería una de las últimas veces que hiciera ese trayecto desde casa de Guillaume al trabajo. Pronto tendría que mudarme, pero en ese momento solo podía pensar en que ya se había terminado. La insoportable tristeza que me había invadido el día anterior no había desaparecido, solo se había serenado.
Me costaba entender cómo alguien puede desenamorarse en tan poco tiempo y sin que intervengan factores externos. ¿Qué cambios se dan en el cerebro? ¿Tiene que ver con los sentimientos o con un fenómeno químico? ¿Cómo es posible que estés loco por una persona y luego ya no?
Y lo más importante: ¿había hecho algo mal? ¿Podría haberlo evitado?
Siempre me había preguntado qué me vería de especial Guillaume, por qué estaba conmigo. A menudo pensaba que no me lo merecía. ¿Habría sido eso? ¿No era suficiente para él, no había dado la talla como temía?
Mi historia con Guillaume desfilaba por mi cabeza como una película de la que ya conoces el final, porque ya la has visto, y en la que descubres nuevos detalles que te habían pasado inadvertidos la primera vez y que ahora te hacen entender mejor el desenlace.
Pensaba en el estudio cutre en el que había vivido al llegar a Rennes, unos años atrás. Era viejo, olía a cerrado y los muebles tenían aspecto de haber pasado por muchos dueños antes que yo, pero con un poco de esfuerzo me las había arreglado para convertirlo en mi nuevo hogar. Mi sueldo de traductora novata no daba para hacer milagros, pero tanto el trabajo en la agencia como la ciudad me encantaban y estaba inmensamente contenta de haberme embarcado en esa aventura francesa.
En aquel estudio fue donde había empezado mi historia con Guillaume.
Me encantaba bailar salsa y había varias asociaciones de baile que organizaban fiestas. Prácticamente, todos los días de la semana había eventos en bares para ir a bailar. Guillaume también bailaba y Rennes no era una ciudad muy grande, así que coincidía a menudo con él. Aunque nos gustaba bailar juntos, éramos tímidos y tardamos varios meses en acercarnos.
Empezamos acostándonos algunas veces sin más. Al principio no tenía ninguna intención de meterme en una relación, y menos aún con alguien que me parecía tan... adulto. Yo tenía veintitrés y él veintisiete. Nunca había tenido pareja y, además, en ese momento estaba viviendo una especie de segundo Erasmus. Pensaba en viajar, en salir de fiesta, en experimentar… Me gustaba estar sola, me hacía crecer.
Pero el roce hace el cariño y acabé por pensar en él de otra manera. Empecé a tener ganas de verle fuera del mundo del baile. A pesar de tener miedo de embarcarme en un compromiso para el que quizá no estaba preparada, me atreví a invitarle a cenar a mi casa por su cumpleaños. Un par de semanas más tarde me invitó a cenar él y a esa cita la siguieron otras, hasta que casi sin darnos cuenta éramos pareja. Lo ilusionada que estaba cuando empezamos y lo desgraciada que me sentía en ese momento, hundida en el asiento del autobús, ya consciente del final trágico de la película.
Me preguntaba si volvería a encontrar a alguien con quien tuviera esa química. La comunicación no era el punto fuerte de ninguno de los dos, pero la atracción física era intensa. A veces nos hacía llegar tarde a los sitios y se había convertido en una droga para mí, cuyo efecto no había decaído con el paso del tiempo.
Había descubierto lo que era sentirse querida, que te mimen, tener a alguien siempre contigo. Incluso había salido a la luz un lado cariñoso oculto en mí hasta entonces. Había aprendido a confiar y había acabado metiéndome de lleno en una relación a la que había llegado con mucha prudencia y algo de inseguridad. Durante los dos últimos años, había vivido atontada en una burbuja de amor y pasión en la que nosotros éramos casi lo único que me importaba. Pero la burbuja había explotado.
Llegué a mi parada. Al bajarme del autobús, me di cuenta de que hacía un tiempo espléndido, uno de esos raros días en que el sol brilla poniendo de manifiesto todos los colores de la ciudad: el rojizo de las casas con entramado de vigas, el blanco roto de la ópera, el verde de los parques... Las nubes rara vez dejaban pasar la luz y daban la sensación de que Rennes era toda gris.
Lo que más deseaba era superar ese día en el trabajo sin que nadie viniera a incordiarme. Lo único que quería era estar sola. Ojalá dieran bajas por tristeza.
Esperé unos segundos fuera de la oficina y me preparé para fingir que todo iba bien. Entré, crucé el pasillo y me escondí todo lo rápido que pude detrás de la pantalla. Mi intención era limitar el contacto con mis compañeros al máximo. 
Algunas veces no pude evitar escaparme al baño a llorar. Lógicamente, no fui muy productiva ese día, entre darle vueltas a lo que había pasado, intentar mantener la compostura y buscar piso. Haciendo gala de mi espíritu pragmático y sabiendo que tenía que encontrar uno en un plazo de dos semanas (en una ciudad universitaria en la que la búsqueda de alojamiento en verano se convierte en una guerra), me puse a ello aprovechando los ratos muertos entre traducciones. No podía irme a Cuba sin la tranquilidad de saber que tendría un sitio propio a mi vuelta. Si Guillaume no quería estar conmigo, me iría lo antes posible. No soportaría ser una de esas personas que se aferran como lapas a algo que está muerto.
Estaba concentrada mirando los nuevos anuncios cuando alguien me llamó.
—¿Ángela?
Me giré sobresaltada al oír mi nombre. Casi había olvidado dónde estaba. Era una compañera, la traductora de italiano, que me miraba sonriente.
—He visto que tú también trabajas en este proyecto y venía a preguntarte una duda, quizá me puedas ayudar.
Dejé mis pensamientos y la búsqueda de piso a un lado y me sobrepuse lo mejor que pude.
 
[image: ]
Me fui a casa (bueno, a casa de Guillaume) tras una jornada que se me hizo eterna.
Al llegar al apartamento, tanteé el fondo de mi bolso buscando las llaves. Abrí la puerta y entré sin decir nada, aunque sabía que Guillaume ya estaba allí.
—Hola. ¿Qué tal? —me saludó cuando me asomé al salón, con un tono que pretendía ser comprensivo, pero que sonaba a culpabilidad.
—Pues mal. He estado todo el día aguantando las ganas de llorar.
—Ya me imagino... Bueno, si te consuela yo tampoco he tenido un buen día, la verdad.
No, no me consolaba.
Nos quedamos ahí, en silencio, en el salón, cada uno mirando a un punto fijo. Transformados en compañeros de piso.
Adivinaba que durante las siguientes dos semanas conviviríamos con una relación entre incómoda y cordial: cenaríamos juntos, haríamos la compra juntos, dormiríamos juntos… pero seguramente hablaríamos más bien poco.
Sin nada que hacer allí plantada y, sobre todo, sin nada que decir, dejé mis cosas en el sofá y me fui a preparar la cena. Tenía que activar el modo automático si quería hacer algo más que quedarme hundida en la miseria.
Mientras pelaba las zanahorias, lejos de tener la mente en blanco como me habría gustado y siendo muy consciente de que Guillaume estaba a solo unos metros de mí, al otro lado de la pared, reproducía una y otra vez en mi cabeza la escena de la noche anterior con todo lujo de detalles. Era como si volviera a estar sentada en el sofá, viviendo de nuevo el tan temido momento. Me revolvía en el dolor que me causaba repetirme en bucle cada frase, cada gesto, cada sensación.
Pero no solo estaba triste, también algo enfadada. Los últimos meses habían sido la crónica de una muerte anunciada y, aunque yo asumía mi parte de culpa, empezaba a darme cuenta de que él tampoco había hecho un papel estelar.
Un poco hipócrita sí que es, pensé mientras ponía la sartén al fuego. Me da un libro de autoayuda para mejorar las habilidades sociales y aprender a hacer amigos, como si yo tuviera un problema, cuando él no es que sea el mejor comunicando. Y eso que me lleva años de ventaja.
Unas semanas antes, sentados en ese mismo sofá (el escenario de todas mis desgracias), en aquella dramática conversación del ultimátum, me había dicho que el problema no era que tuviéramos un problema, sino que «a veces ni siquiera sé si tengo ganas de arreglarlo». Esa frase me había hecho más daño que nada de lo que me hubieran dicho nunca. Mi relación con Guillaume había sido para mí hasta ese momento algo inamovible. Él era el primero, el definitivo y no veía por qué esa nueva vida, que había reemplazado sin piedad a la antigua, tenía que esfumarse.
En aquel momento solo había sido capaz de llorar y de intentar asimilar la posibilidad de perderlo, así que había pasado parte del día siguiente en el trabajo escribiendo todo lo que pensaba y las intenciones que tenía en una carta que le había leído al llegar a casa. En ella le pedía paciencia y le prometía que me esforzaría en mejorar la comunicación, dando por hecho que el problema era exclusivamente mío. 
Él, lejos de animarme y quitarme esa idea de la cabeza, se había puesto su traje de caballero salvador y había tenido a bien prestarme su libro para hacer amigos («Es interesante, a mí me ayudó bastante»), no sin comentar que él antes también escribía en esos casos, como si fuera una prueba de inmadurez que él ya había superado.
Y yo hasta me había leído algunos capítulos, como si allí estuviera la solución no solo a mis presuntas taras sociales, sino a todos nuestros problemas.
Pensar en ese libro me hizo recordar Un océano de amor, el único libro que me había regalado durante nuestra relación. Unos días después de dármelo, tumbados en la cama, yo con la cabeza recostada sobre su pecho, me preguntó sobre él.
«—Oye, ¿has empezado el cómic que te regalé?
—¿Un océano de amor? Ya casi me lo he terminado. Es muy cuqui. El pescador es adorable y la gaviota es muy graciosa.
—Me lo recomendaron en la librería porque dije que mi novia era española, y como ese cómic es mudo… Pensarían que no hablabas francés.
—Igualmente, fue un acierto, me está encantando. Muchas gracias por el regalo.
—De nada —me dio un beso—. Buenas noches.»
El cómic, que no tenía letras, trataba de un pescador de un pueblo de la costa bretona que sale un día a pescar con su barquita y, por una serie de circunstancias, acaba atrapado en un crucero que va a la otra punta del mundo. Su mujer, al ver que no vuelve tras varios días esperando, decide hacerse a la mar (sin haber salido nunca del pueblo) y hacer lo que haga falta para encontrar a su marido. Era un libro precioso y muy emotivo.
Guillaume una vez me había hablado de los lenguajes del amor. Al parecer, hay cinco «idiomas» en los que podemos expresar nuestro amor por otra persona: contacto físico, tiempo de calidad, regalos, actos de servicio y palabras. Con ese libro, había hablado el «idioma» de los regalos a la perfección. Era el regalo más romántico que me habían hecho nunca. «Un océano de amor es lo que yo siento por ti», me había dicho al dármelo.
Cómo había cambiado la cosa: de un libro de declaración de amor a uno de «te faltan habilidades sociales».
Tras leerle aquella carta, Guillaume me había asegurado que estaba dispuesto a darme otra oportunidad y yo me había prometido a mí misma que nunca más dejaría que un problema pequeño se hiciera tan grande por no atenderlo.
También había tomado conciencia de que caminaba por una cuerda sin saber cómo de resistente era. Y había seguido caminando sobre ella con confianza y determinación, con los ojos cerrados, pero con una precaución nueva, porque había descubierto que se podía romper. No conseguía sacarme de la cabeza esa frase: «A veces ni siquiera sé si tengo ganas de arreglarlo». Temía levantarme un día y ver que no había pasado la prueba, que la cuerda se había roto. Aun así, eso no me había impedido esforzarme todo lo posible.
Al final ni mis esfuerzos ni el libro salvador me habían servido de nada. La cuerda se había roto y ahí estaba yo, haciendo la cena, intentando recomponerme tras el batacazo.




5

 
6 de julio
 
El sábado, un amigo había organizado un pícnic en la playa de Saint-Malo. Para alguien que viene de la costa levantina, las playas bretonas no son unas justas representantes del verano (les falta sol, calor, granizados, chiringuitos y masificación), pero había aprendido a apreciarlas más de lo que nunca aprecié la playa que tenía al lado de casa en Alicante. Los veranos en Bretaña no eran continuos; uno no tenía la garantía de poder llevar modelitos veraniegos y comer helados durante tres o cuatro meses ininterrumpidos. Había semanas de calor sofocante, semanas frescas y semanas grises regadas por la lluvia. Así que, cuando coincidían calor y fin de semana, la mayoría de la gente aprovechaba para recorrer los setenta kilómetros que separaban Rennes de la playa más cercana, la de Saint-Malo.
Guillaume y yo seguíamos haciendo vida de pareja en la práctica y compartiendo aficiones y amigos. El que nos había invitado a la playa era uno de ellos. Mathilde también vino con nosotros. Cuando encontramos al grupo, extendimos las toallas en un hueco libre, algo apartado del resto. Nos quitamos la ropa, nos pusimos crema y fuimos a saludar a los demás, que estaban charlando de pie en grupos, tumbados tranquilamente tomando el sol o picando unos tomates cherry o unas patatas. 
Volví a mi toalla al acabar la ronda de saludos. Siempre había preferido apartarme de los grupos numerosos, a no ser que tuviera mucha confianza (no olvidemos que tenía grandes dificultades sociales, según algunos). Me senté a disfrutar de la brisa fresca mientras observaba a las gaviotas y a las familias con niños que aprovechaban aquel día de verano.
Mathilde se sentó a mi lado. Tenía la piel blanquísima, incluso más que yo (acabaría quemándose, como siempre), el pelo muy rubio y los ojos de un azul muy claro. Habría pasado por nórdica si no fuera por su manera de hablar y sus gestos, profundamente franceses. Hablaba muy rápido y terminaba las frases con un tono agudo, casi de pito, algo que hacían con frecuencia las mujeres del país galo, especialmente las de mediana edad. Era muy amable y generosa, siempre estaba pendiente de que todos estuvieran cómodos. Era algo así como la madre del grupo.
—Aaah, qué buen día hace, ¿verdad? —dijo, dejándose caer en la toalla.
—Sí, no sé si llegaré a bañarme, pero sienta bien venir a la costa y ver el mar.
Estuvimos unos segundos en silencio, mientras se tumbaba bocabajo y se acomodaba para tomar el sol. Cuando estuvo instalada, se giró hacia mí.
—Bueno, ¿qué tal estás? —preguntó con dulzura—. Guillaume me lo ha contado.
—Ya, me imaginaba. Pues... bien, dentro de lo que cabe. Han sido unos días un poco duros, pero son cosas que pasan. 
—Por lo que dice, te lo has tomado inusualmente bien. Quiero decir que lo has asumido enseguida y que no has intentado... no sé, insistir.
—¿Insistir? —exclamé contrariada—. Eso no tendría sentido. No voy a forzarle a estar conmigo si él no quiere.
—Ya, tienes razón, pero no creas que tu reacción es la más frecuente —replicó con admiración—. Tú estás actuando de forma muy madura. Sabes de sobra cómo fue con Léo, por ejemplo.
Léo era su exnovio. Lo habían dejado hacía un año y él no se había tomado su ruptura con tanta filosofía como yo. De hecho, dudaba de que él ya estuviera del todo recuperado.
—La verdad es que estoy sorprendida contigo. Guillaume me ha dicho que incluso has empezado a buscar piso.
—De hecho, ya lo he encontrado. Quería tenerlo seguro antes de irnos a Cuba para poder mudarme en cuanto volvamos.
—¡Vaya, sí que eres eficaz!
—El pragmatismo ante todo, ya sabes.
Mathilde y Guillaume se habían conocido, igual que Léo y los demás amigos del grupo, en clase de salsa hacía unos cinco o seis años. Desde entonces, habían hecho piña y se veían a menudo para todo tipo de planes. Como es natural, al empezar a salir con Guillaume yo me había integrado en el grupo y contaban conmigo para todo lo que organizaban, pero nunca había llegado a convertirme en una amiga por derecho propio. Si ya es difícil entrar a formar parte de un grupo de amigos consolidado en cualquier circunstancia, en mi caso había que añadir que eran todos franceses y algo mayores que yo. Los extranjeros siempre lo teníamos más complicado, especialmente con los perfiles menos internacionales.
Al menos yo me había integrado a medias en su grupo, mientras que a Guillaume le había costado más integrarse en el mío. Casi todos mis amigos cercanos en Rennes eran españoles o latinos, de mi edad y con un «espíritu Erasmus». Guillaume nunca había vivido fuera de Francia ni hablaba español y, aunque era abierto y había hecho algún esfuerzo al principio, se notaba que no estaba en su salsa. Los dos éramos europeos, de países vecinos y habíamos disfrutado de privilegios muy similares, pero al mismo tiempo teníamos actitudes diferentes en muchos aspectos.
Decidí ir a dar un paseo en solitario por la orilla. Llevaba mal los ambientes distendidos y alegres esos días.
Estaba siendo una semana muy rara. Vivía en una montaña rusa de emociones, con subidas al ilusionarme ante la idea de tener de nuevo una casa solo para mí, en la que haría lo que quisiera (sin la mirada juzgadora de Guillaume) y que decoraría a mi gusto, y bajadas en los momentos en que la tristeza tiraba de mí y me sumía en un estado de ánimo sombrío. Lo peor venía cuando llegaba a casa y estaba sola con Guillaume sin distracciones. Todo me pesaba más. La situación se hacía más real que nunca. 
Había pasado tan rápido… Solo hacía un año que vivíamos juntos. Me había hecho muchísima ilusión mudarme con él porque para mí era una experiencia completamente nueva, pero conmigo se habían mudado también mis miedos: a no encontrar mi lugar en su casa, a que la convivencia fuera difícil, a cansarnos el uno del otro... Miedo a no dar la talla. Para evitar problemas, mi solución había sido no molestar, decir que sí a todo, no quejarme.
Apenas me había dado cuenta de que, como resultado, me había convertido en una sombra de mí misma. En una Ángela diluida. Había dejado de lado mis sueños y mis pasiones para adaptarme como si fuera plastilina a la vida de Guillaume sin ni siquiera darme cuenta. Seguramente él tampoco sabía que no conocía a mi verdadero yo.
Las series eran un buen ejemplo. Si veíamos algo juntos me resignaba siempre a ver lo que él proponía, a sabiendas de que no me iba a gustar, pero no me atrevía a proponerle algo que me gustara a mí. Sabía que se reiría y que se negaría. Lo sabía porque, cuando veía una serie sola, lanzaba miradas escépticas a la tele si estaba cerca. Lo que a él le gustaba era calidad universal. Lo que a mí me gustaba eran tonterías de chicas.
Otra cosa con la que me sentía juzgada era algo tan irrelevante como los pijamas. Él se vestía en cuanto se levantaba. No tenía ropa cómoda, pijamas o un chándal, se vestía con ropa de calle, incluso aunque se fuera a pasar toda la mañana en el sofá o frente al ordenador. A mí, por el contrario, me encantaba estar en pijama y con mis zapatillas de pelo rosa; me gustaban las prendas suaves y calentitas. A menudo me criticaba por eso.
«—¿Ya te vas a poner el pijama? No vamos a dormir aún —me decía.
—¿Y qué? El pijama es lo más cómodo y calentito para estar en casa.
—El pijama es para dormir.
—Bueno, a mí me gusta estar en pijama en casa. Además, vamos a ver una serie, no me voy a quedar en vaqueros.
—No sé, es que todo el día en pijama… Es como que ya no vas a hacer nada, no estás activo.
—No necesito estar activa un viernes por la noche en casa.
—Si por lo menos te pusieras otros pijamas… No es que con ese estés muy sexy.
—Estoy en mi casa —le decía—. No tengo por qué estar sexy en mi casa. No me va a ver nadie.
—Te veo yo.
—Pues ya deberías estar acostumbrado».
Suponía que, consciente o inconscientemente, él se había aprovechado de mi adaptabilidad. Como yo no había tenido otras relaciones con las que comparar la nuestra, pensaba que era normal sentirse juzgada a menudo, organizar mi tiempo según el suyo o ver cómo su criterio siempre se imponía al mío. Había tenido la mente y la voluntad nubladas por un amor irracional. Sin embargo, ahora que me había dejado, estaba consiguiendo mantener la cabeza fría.
Una de esas noches, Guillaume me lo había reconocido.
«Admito que tu reacción me está sorprendiendo muy positivamente». Y añadió: «Será porque he hecho las cosas bien».
Aquellas palabras me hicieron ver con claridad de repente algo que llevaba ignorando muchos meses: su ego. Al parecer, que la ruptura estuviera yendo tan bien era todo gracias a él. El esfuerzo sobrehumano que yo estaba haciendo no tenía nada que ver. ¿Sería siquiera consciente?
Fue ahí cuando empecé a bajarlo del altar al que lo había subido.
Ya había paseado suficiente, así que volví con el grupo. Sonaba una salsa. No sabía muy bien con quién bailar cuando Guillaume me interceptó.
—¿Dónde estabas?
—Paseando por la orilla.
—Como te has ido sin decir nada… Bueno, ¿aprovechamos para practicar la clase de la semana que viene? Es la última del año y tiene que salir bien.
—¿Otra vez? Si la practicamos ayer.
—Si fueras tú la que explicara los detalles de los pasos, también te gustaría tenerlos claros.
—Venga, pero solo un par de veces.
Dábamos clases de salsa en una asociación. No teníamos ni de lejos el nivel necesario, pero en Rennes no había muchos más candidatos dispuestos a hacerlo. Yo no me las tomaba muy en serio porque eran para principiantes y además lo hacíamos como voluntarios, pero a Guillaume le gustaba preparar la clase al milímetro.
Accedí a practicar un poco y ya. Si las clases no habían sido mi prioridad en todo el año, no lo iban a ser ahora. Me consolaba pensar que sería la última vez y, mientras hacía los pasos, pensaba en realidad en todas las clases que habíamos preparado ese año y en las que Guillaume apenas me había tenido en cuenta.
Unas semanas antes había sido el caso.
«—¿Has buscado vídeos? —me preguntó.
Estábamos en el salón, acabábamos de cenar.
—Sí, los he puesto en la carpeta, ábrelos. El segundo me gusta bastante.
—Hmmm… —lo vio unos segundos—. Bueno, podría ser. Pero ¿no te parece demasiado sencillo?
—Es una clase de iniciación, es mejor ver cosas fáciles y aprender a hacerlas bien.
No contestó. Abrió un vídeo suyo.
—Yo he encontrado este, que me parece interesante porque tiene este giro y este contratiempo que no hemos visto. A ver, ven, vamos a hacerlo.
Nos levantamos y nos pusimos en medio del salón a reproducir el paso durante unos minutos, parando el vídeo para ir entendiéndolo y viendo los detalles.
—¿Qué te parece? —me preguntó—. Está bien, ¿verdad?
—No está mal, pero me parece un poco forzado. Demasiado técnico, no es algo que los alumnos luego vayan a poder usar fácilmente en las fiestas fuera de clase.
—A mí me parece que está bien —insistió—. Nos va a ocupar toda la hora y no es tan difícil. El que tú decías no me convence… Igual lo podemos dejar como opción para otra clase.
—Bueno, como quieras. —accedí».
Al fin y al cabo, la clase la daba él.
Nunca le convencían mis propuestas. Siempre lograba hacerme creer que las suyas eran mejores. Y yo tampoco insistía demasiado.
Al final iba a resultar que Guillaume no solo se iba a llevar cosas buenas de mi vida, sino también otras que aborrecía: sus aires de superioridad, su cobardía para enfrentarse a las dificultades y su habilidad para hacerme sentir inferior. Separarme de él me permitiría recuperar a la Ángela anterior a la relación, la Ángela con una voz, independiente y amante de los proyectos y los retos.
Pero no podía engañarme: me iba a doler. Y mucho.
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17 de julio
 
—Las pastillas para dormir, el libro, el visado, el pintalabios… —enumeraba Sophie mientras hurgaba en su bolso. Sacó un papel doblado—. Anda, ¿esto qué era? ¡Ah, sí! La lista de bares para beber mojitos.
Se rio alegremente ante la mirada de resignación de Didier. Deduje que uno de sus objetivos más importantes del viaje era beber la mayor cantidad de mojitos que le dejara el cuerpo. Igual no me vendría mal sumarme a esa misión.
Intentaba imaginar cómo serían mis vacaciones con un grupo así. ¿Acabaría huyendo de Guillaume y emborrachándome con los sesentones? ¿O intentaría aprovechar las últimas semanas que podía pasar con él antes de separarnos realmente? ¿Nos sorprenderíamos haciendo piña y saliendo a bailar salsa todos juntos? Dos semanas en Cuba daban para mucho.
Fuimos entrando al avión. Como habíamos facturado por separado, nuestros asientos estaban repartidos. A Sophie y Didier les tocó en primera clase por un afortunado error y Miguel y Lila se sentaron en la zona delantera. Mathilde y Guillaume estaban en dos asientos contiguos del lateral derecho y a mí me tocó en el bloque central de la misma fila, junto a un matrimonio de mexicanos jubilados. Por si no estaba ya lo bastante decidida a ir un poco a mi bola durante el viaje, el destino se encargaba de ayudarme dándome un asiento separado.
Ahora estás sola, ¡SOLA!, y sola viajarás, parecía decirme.
Nos esperaban nueve interminables horas de vuelo, que planeaba pasar viendo alguna película, leyendo la guía de viaje, durmiendo o simplemente pensando en las vueltas que da la vida, porque a la vista estaba que daba muchas. Esperaba no agobiarme demasiado en el reducido espacio que el asiento me dejaba para las piernas y lograr encontrar una postura para dormir con la que no terminara desnucada.
Me esforzaba en hacer como si nada, como si fuera un viaje normal en grupo. Sacaba mi lado más estoico por los demás, pero sobre todo por mí. No me convenía empezar amargada. Intentaría aguantar con la cabeza alta y una buena actitud lo máximo posible. Aun así, las desagradables circunstancias en las que iba a pasar las vacaciones ocupaban una gran parte de mi pensamiento.
Guillaume te ha dejado hace dos semanas y te estás yendo a Cuba otras dos semanas con él. La vida es una mierda. Vuelta a la soltería. ¿Por qué a mí? ¿Será mejor pasar el máximo tiempo posible con Guillaume y Mathilde o, al revés, evitarlos? Qué he hecho yo para merecer esto. Menos mal que aguanto lo que me echen.
No tardaron mucho en traernos las bandejas con la comida. En el menú: un delicioso plato recalentado de pasta blandengue con una salsa marrón con guisantes y trozos de una carne imposible de identificar, un panecillo reseco, un yogur, agua y una botellita de vino o un refresco. Además, ofrecían una bebida de aperitivo. Mi compañero de viaje, que me había explicado que llevaba viviendo treinta años en Francia con su mujer y que estaban yendo de visita a México haciendo escala en La Habana, no solo pidió el vino, sino también un ti-punch para abrir el apetito. Una de dos: o quería dormir la mona o pasarse el viaje contentillo.
Ingerí el menú delicatessen como quien hace un trámite y aproveché la digestión para intentar dormir. Me puse el antifaz y los calcetines amarillo pollo que nos daba la aerolínea y busqué la posición menos incómoda que pude. A veces entreabría los ojos y veía que el señor mexicano daba cabezazos y hacía unos ruidos muy raros, como guturales, mientras también intentaba dormir.
Estuve así un tiempo indefinido hasta que noté que alguien me tocaba el brazo. Me giré y era Guillaume, que intentaba despertarme desde el otro lado del pasillo. En cuanto me espabilé, me percaté de que algo estaba pasando a mi izquierda: una cascada de vómito salía de la boca del señor mexicano. Me levanté lo más rápido que pude y por suerte conseguí escapar al desastre, a diferencia de mi mochila, que no tuvo tanta suerte y recibió parte del chorro.
Al parecer, tanto alcohol había hecho estragos en el estómago del señor, que se quedó allí, con la cabeza gacha, mientras su mujer le tendía como podía un pañuelo. Los dos eran bastante mayores y ella, además, tenía un brazo en cabestrillo. Llamamos a una azafata, que le insistió en que fuera al baño a limpiarse, sin éxito. Recordé que le había costado mucho llegar hasta su asiento y supuse que tenía grandes dificultades para levantarse y andar. No parecía que tuviera intención de hacer nada; se quedaría así el resto del viaje, bañado en su propio vómito. Esperé que pudiera al menos cambiarse en su escala en La Habana.
Por mi parte, fui al baño a lavar la mochila con agua y unas toallitas que me había dado la azafata con cara de circunstancias. Froté todo lo que pude la zona manchada y me lavé las manos a conciencia. Mientras frotaba, pensaba que algo muy malo tenía que haber hecho en una vida pasada y el karma me estaba haciendo pagar, porque no entendía tanta desgracia junta. Había pasado la varicela hacía un par de meses (un castigo que no le desearía ni a mi peor enemigo en la edad adulta), mi novio me había dejado, me estaba yendo con él de vacaciones y un señor me había vomitado encima. Si el avión se hubiese estrellado no me habría extrañado lo más mínimo.
La azafata me llevó al único asiento vacío que quedaba en el avión para que no pasara las cuatro horas de vuelo restantes junto a la zona cero. Algo positivo, al menos quedaba un sitio libre. Afortunadamente, nadie más me vomitó encima y pude continuar lamentándome de mi suerte tranquilamente y leyendo mi guía. El hecho de que el viaje fuera organizado no me quitaba las ganas de aprender sobre el país por mi cuenta, me gustaba indagar sobre el destino y aprender curiosidades.
También pensaba en Guillaume y Mathilde y en cómo enfocarían ellos el viaje. Una misma historia puede tener tantas versiones como personas la escriban, y de este viaje iban a salir tres muy diferentes. Mientras que para mí iba a suponer todo un reto, Mathilde iba completamente libre de cargas y Guillaume, incluso con unas circunstancias que no eran las mejores para él, tampoco era el que había salido peor parado. Al menos había tenido elección, e iría acompañado de una de sus mejores amigas y de una ex que estaba demostrando un talante ejemplar.
Antes, al cambiarme de sitio tras el desastre, los había visto jugando alegremente a las cartas. A veces la felicidad ajena es cruel.
Sentí un enorme alivio cuando anunciaron que se iniciaba el aterrizaje unas horas más tarde. Empezaba a estar desesperada por salir de allí, andar y que me diera el aire, aunque fuera un aire cargado, húmedo y cálido. El aire de La Habana.
 
[image: ]
El aeropuerto José Martí distaba bastante de los que había visto. Los aeropuertos suelen ser muy grandes, de techos altísimos, diáfanos, bien cuidados, limpios y, sobre todo, transmiten una sensación de modernidad y dinamismo muy característica. Este era... funcional. Moderno, desde luego, no se podía decir que fuera, ni tampoco fresco. No hizo falta esperar a salir para sentir la agobiante humedad caribeña ni para empezar el viaje al pasado que supone ir a Cuba. Después de pasar el control, recogimos el equipaje y salimos al vestíbulo. La aventura comenzaba.
Nos esperaban tres personas: los padres de Miguel, un matrimonio que rondaría los sesenta años, y su hermano, un chico que no se parecía en nada a Miguel y al que no esperaba ver. No recordaba que Miguel nos hubiera dicho que tenía un hermano.
Era aún más alto que él, también delgado, pero no tanto, con la piel muy morena y el pelo corto negro peinado de punta. La cadena que llevaba al cuello y sus tatuajes le conferían el aspecto cliché del latino macarra. Parecía más joven que Miguel. Se llamaba Elián, nombre creado a partir del de sus padres, Elisa y Juan. En Cuba eran muy suyos para los nombres.
Miguel hizo las presentaciones rápidamente y salimos a buscar los taxis que nos llevarían hasta las casas particulares, los pequeños hostales en los que nos íbamos a alojar. Frente al aeropuerto había una carretera con muchos taxis amarillos y, al otro lado, una plaza desierta con palmeras que se balanceaban bajo una lluvia torrencial. Los nueve nos subimos en un par de taxis, que parecían buses destartalados. Miguel nos aseguró que serían de los más cómodos que veríamos en el viaje y pusimos rumbo al centro de la ciudad.
En el trayecto, que no duró más de veinte minutos, paró de llover. Oía a Miguel hablar con el conductor en la parte delantera del minibús mientras todos mirábamos por la ventana, con esa emoción casi infantil que se siente cuando acabas de llegar a un país nuevo y lo examinas todo con ojos como platos. Íbamos prácticamente solos por el asfalto, no había coches, motos ni camiones, quizá algún que otro taxi de vez en cuando. Los márgenes del camino estaban bastante despoblados, sin tiendas, fábricas ni grandes edificios, solo salpicados por árboles, arbustos y pequeñas casas que, aunque coloridas, tenían las paredes desconchadas. Lo más llamativo eran las vallas publicitarias, o más bien su ausencia: no había muchas y las que había contenían propaganda política que ensalzaba a la patria o endiosaba a los dirigentes del país. El paisaje tenía un aire decaído entre el cielo gris, la carretera algo descuidada y la excesiva tranquilidad de los alrededores. Nadie hubiera dicho que estábamos en una capital.
Los edificios y la gente se fueron multiplicando a medida que avanzábamos y nos adentrábamos en la urbe. Al final llegamos al Vedado, el barrio en el que pasaríamos la mayor parte del tiempo durante nuestra estancia en La Habana. Se trataba de un barrio residencial cuadriculado, poblado con casas bajas o de pocas plantas, cuya arteria principal era la calle 23. A pesar de ser una zona relativamente tranquila, pequeñas cafeterías y restaurantes dispersos le daban su justa dosis de animación. Parecía un barrio seguro y familiar, de esos en los que todo el mundo se conoce. La familia de Miguel vivía en la misma calle en la que se encontraban nuestras dos casas particulares, la calle 25.
Nos bajamos de los taxis con nuestros maletones. Nunca me había sentido tan guiri, tan turista, como plantada en aquella acera llena de boquetes rodeada de personas que no conocía y yendo a un hotel que no había reservado yo.
—Este es uno de los dos apartamentos, con una habitación doble, y en aquella esquina está la otra casa particular, que tiene dos dormitorios —explicó Miguel, señalando un edificio a unos cincuenta metros—. Podéis repartiros como queráis.
Nos miramos unos a otros sin saber muy bien qué hacer.
—Podemos poner a la pareja aquí, para que estén solos —sugirió Elián, con su marcado acento cubano.
La pareja. Qué gracioso.
Ni Guillaume ni yo dijimos nada al respecto y nos quedamos con ese apartamento. Los demás se fueron al otro. Nos dimos cita allí mismo en una hora para cenar todos juntos antes de irnos a dormir. Estábamos cansados y hambrientos tras el vuelo.
La casa particular era un piso grande con terraza. Había aire acondicionado (el bien más preciado en los alojamientos y transportes cubanos) y la dueña, que vivía en el piso de al lado, me explicó con amabilidad todo lo necesario para que yo hiciera la traducción después a Guillaume. Me hacía feliz poder ayudar a que la gente se entendiera, no por nada era lo que me daba de comer y me sentía especialmente acogida al poder comunicarme en la lengua local. Adoraba hablar con los lugareños, oír su acento y sorprenderme con las palabras del español de su país. Ellos apreciaban poder comunicarse con los turistas en su idioma.
Para cenar elegimos el Cuatro Lunas, un restaurante muy cercano con un ambiente entre hortera y elegante. Como el salón no era muy grande, los camareros se las tuvieron que arreglar para organizar las mesas y que cupiésemos. 
Todos estaban emocionados por el inicio de las vacaciones. Yo también me alegraba de haber llegado ya a La Habana, pero había como una nube gris que me impedía estar del todo bien. La tristeza que me había invadido los días posteriores a mi ruptura con Guillaume había hecho mella en mí, dejando un rastro que se había transformado en un molesto runrún con el que tendría que lidiar todo el viaje. Lo último que quería era transmitir ese malestar al grupo, así que me esforcé en hablar con los demás, para ir conociéndolos y en olvidar mis circunstancias personales o, al menos, relegarlas al rincón más apartado de mi mente. Presentía que ese esfuerzo emocional iba a absorber gran parte de mi energía esos días, pero me negaba a ser esa persona mustia y negativa que quita las ganas de vivir a los que la rodean.
Tuvimos que esperar un tiempo antes de que empezaran a traer las bebidas y los primeros platos. Al final llegaron varias bandejas con arroz congrí, zumos de frutas y platos de carne. Todo estaba bueno y comimos con apetito, ajenos al hecho de que nuestra dieta iba a variar muy poco en las próximas semanas.
—Qué frío hace, ¿no? Siempre tienen el aire muy fuerte, en el taxi era igual.
—Ay, Didier —replicó Sophie con la boca llena—, si hace frío, porque hace frío. Si hace calor, porque hace calor. Acabamos de aterrizar y ya te estás quejando.
—Es que no sé, voy a acabar cogiendo un catarro en un país con treinta y cinco grados. 
—¿Es la primera vez que venís a Latinoamérica? —les pregunté, para cambiar de tema.
No me estaba esforzando como lo estaba haciendo para que vinieran a echarlo por tierra con quejas tontas. Enseguida sonrieron.
—Para mí no, fui a una boda en México una vez —dijo Sophie.
—Ya, qué suerte, para mí sí que es la primera vez en esta parte del mundo —intervino Didier—. Hacía tiempo que quería venir, pero no se había dado la oportunidad.
—Pues has hecho bien en apuntarte —Sophie asintió fervientemente para reforzar su declaración—. Ya verás qué bien nos lo vamos a pasar. ¡Se van a enterar estos cubanos de la marcha que tenemos los franceses!
Eran entrañables. Sophie parecía llevar la batuta en el matrimonio, era más enérgica y atrevida. Didier se dejaba arrastrar por esa energía positiva. Seguramente Sophie le daba la seguridad que necesitaba para probar cosas nuevas.
Al salir del restaurante, dimos una breve vuelta a la manzana y cada uno volvió a su alojamiento.
Por primera vez desde que dejamos Rennes me vi sola con Guillaume. Seguía dividida entre las ganas de estar con él y las de verlo lo menos posible. Por un lado, quería quitar importancia a todo aquello y disfrutar de las vacaciones sin obstáculos (como si fuera posible) y, por otro, sabía que esas serían las últimas semanas en las que estaríamos juntos. Estaba haciendo todo lo que podía por aceptar la nueva situación y avanzar, pero inevitablemente seguía queriendo estar con él. No recuperarlo, para nada, sino sentir que seguía siendo importante para él de alguna manera y que veía y valoraba mi actitud. Y no podía ignorar la química, que no había desaparecido.
Dábamos vueltas por la habitación en silencio mientras deshacíamos el equipaje y nos preparábamos para dormir. Cada uno iba a lo suyo, excepto por algún que otro comentario, sin más, que hacíamos sobre la llegada y las primeras impresiones. Casi como si siguiéramos siendo pareja. Yo lo observaba de reojo en sus vaivenes: cómo ponía el despertador, cómo ordenaba sus cosas, cómo las rodillas se le doblaban ligeramente hacia atrás cuando se quedaba de pie con las piernas estiradas.
Era raro que nos fuéramos a la cama a la vez. En los últimos meses, cuando yo me iba a dormir, él se quedaba despierto en el salón, haciendo cosas en el ordenador. Yo le decía «¿No vienes?» para animarle a venir conmigo, darnos un abrazo, hablar de algo antes de dormir… Siempre que me decía que no, me sentaba mal, porque para mí era un momento importante, un momento de relajación e intimidad compartida. Pero no insistía. No quería ser pesada. Anteponía lo que él quería y ya.
Me quité el vestido y me tumbé en la cama. Desde que me había dejado, el momento de estar los dos juntos abrazados en la cama era el único en que encontraba paz. El contacto con su cuerpo me calmaba, daba igual que estuviéramos en Rennes o en La Habana. Sabía que no podía aferrarme a esa costumbre porque no tardaría en perderla, pero me hacía bien mientras durara. Ese abrazo era mi refugio por las noches, el puerto seguro y conocido que casi conseguía acallar el runrún que me acompañaba durante el día.
Probablemente, él actuaba así más por compasión que por voluntad, por un cariño residual. Fuera por la razón que fuese, cerraba los ojos y lo aceptaba.
Aún necesitaba esa ayuda.
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18 de julio
 
—¿Me pones tres bocadillos de tortilla con queso y tres zumos de guayaba?
La chica apoyó una libretita en la barra para apuntar lo que le decía con una parsimonia pasmosa y sin prestarme la más mínima atención. Al acabar, se dio la vuelta para pedir al cocinero lo que le había dicho.
Volví a sentarme en el bordillo de cemento que sobresalía de la pared. Estábamos desayunando en un pequeño bar alojado en el patio delantero de la casa de la familia de Miguel y Elián. Desde que en 2011 el gobierno había flexibilizado las leyes y dado la posibilidad a los cubanos de abrir su propio negocio, cualquier espacio era susceptible de transformarse en cafetería. La familia de Miguel alquilaba su patio, que tenía en una esquina un pequeño porche convertido en caseta, para ser usado como cafetería. Un pozo sellado, unos salientes de la pared y unas cuantas sillas de plástico polvorientas formaban el mobiliario que permitía sentarse y comer. En el patio de la casa contigua había otro bar de iguales características. Al otro lado de la verja, un señor mayor, desdentado, con la piel oscura y apergaminada, me sonrió e inclinó la cabeza a modo de saludo.
La carta consistía básicamente en café, zumos, yogur, bocadillos y algunos platos calientes a base de arroz. En Cuba normalmente no tenían leche, bollería, cereales ni ninguno de los alimentos clásicos del desayuno europeo. Yo, que tanto disfrutaba de la primera comida del día porque era dulce, me sorprendí apreciando aquel simple sándwich de tortilla francesa con pan blando. A veces el entorno mejora notablemente lo que comemos, como ocurre con los bocadillos en el campo tras una larga caminata. El suelo de baldosas viejo y deteriorado, el sombrajo que nos protegía del implacable sol habanero y los cubanos que bebían su café a sorbos lentos conferían al lugar un ambiente familiar, como de pueblo, que ensalzaba el sabor de cualquier cosa que comiéramos allí por simple que fuera.
Íbamos a empezar el primer día en La Habana de la forma más apropiada: con clases de salsa. Después del desayuno, seguimos a Miguel hasta un edificio que se encontraba a pocos minutos. Me hacía mucha ilusión bailar en Cuba. Ya había tenido la oportunidad de bailar con cubanos en otras ocasiones, pero hacerlo en la cuna de la salsa sería aún más emocionante. 
Atravesamos el patio de entrada (la gran mayoría de las casas del barrio del Vedado tenían uno) y subimos unas escaleras en obras llenas de escombros y de yeso. Llegados al primer piso entramos a la clase, que no era más que el salón de una casa transformado en academia de baile gracias a un amplio espejo de pared y a un par de ventiladores. Unas pocas horas en Cuba bastaban para darse cuenta de que la escasez de recursos aguzaba la imaginación y hacía que cualquier sitio se convirtiera en lo que hiciera falta añadiendo unos cuantos detalles.
Un grupo de bailarines afrocubanos nos esperaba en aquel salón: dos profesoras que se encargarían de coordinar la clase y un compañero de baile para cada uno de nosotros. Charlaban entre ellos repartidos entre una escalera de metal que subía a la planta de arriba, el sofá y un pequeño pasillo que quedaba a mano izquierda. Sonaba una salsa desde un equipo de música colocado en una esquina.
Miguel los saludó a todos y se fue al cabo de unos minutos, dejándonos allí como un padre que se va a trabajar después de llevar a sus hijos a la guardería. La que parecía la líder del grupo, una chica de pelo crespo muy corto y piel oscura, se presentó:
—Chicos, ¿cómo están? Yo soy Yanet, voy a ser su profesora de baile en estos días. Primero vamos a hacer un calentamiento, para ver cómo está cada uno. Ustedes me siguen, y no se preocupen si no entienden algo.
Varias caras expectantes se giraron hacia mí, supuse que para que les tradujera lo que había dicho. Guillaume, por su parte, se afanó en asentir y sonreír como para dejar claro que él lo entendía todo y no necesitaba que nadie le hiciera de intérprete. En su cabeza, las clases de español en el instituto (no menos de quince años atrás) sumadas al hecho de haber salido con una española hacían que tuviera un más que aceptable dominio del idioma. La realidad era que lo chapurreaba a duras penas, pero el alto concepto que tenía de sí mismo (¿o era quizá una pantalla que intentaba esconder una autoestima en realidad baja?) le impedía verlo.
—Je pense que tout le monde a bien compris qu'elle s'est présentée —expliqué en francés y todos asintieron—, et sinon elle a expliqué qu'on va commencer par un échauffement et que ce n'est pas grave si on n'arrive pas à tout suivre, c'est pour voir le niveau de chacun.
Yanet me miró sonriente.
—¡Qué bien que tenemos a esta muchacha aquí! Gracias.
La clase empezó. Pusieron la música y nos enseñaron una serie de pasos libres, bastante básicos. Solo bailamos en pareja un par de canciones al final. Esperaba que la dificultad de las clases fuera aumentando las veces siguientes. La parte positiva era que, aunque el nivel de los alumnos era muy irregular, el hecho de que tuviéramos una pareja de baile por persona ayudaría a que cada uno avanzara a su ritmo. Yoel, el chico con el que acabé bailando, resultó ser el más experimentado y simpático, y me alegré al saber que nos quedaríamos con la misma pareja en todas las clases. De nuevo di gracias para mis adentros por ser española y poder integrarme con mucha más facilidad que mis acompañantes franceses.
El calor era sofocante a pesar de los ventiladores y la ventana abierta; había muchísima humedad y al poco estábamos bañados en sudor. Todos corríamos delante de los ventiladores o sacábamos un abanico en los descansos, buscando un poco de alivio. Sin embargo, aquel rato tuvo, paradójicamente, un efecto refrescante en mí. Bailar hacía que me olvidara de todo y me alegraba siempre, fueran cuales fueran las circunstancias. Fue un momento de desconexión en el que me sentí cómoda y afortunada a pesar de todo.
En el camino de vuelta a las casas particulares, Sophie se abanicaba con energía mientras resoplaba. Iba muy veraniega, con su pamela y un body tipo bañador.
—¡Qué calor, por Dios! Qué ganas de darme una ducha fresquita —se giró hacia Didier—. ¿Tú qué tal? ¿Listo para salir una de estas noches a poner en práctica lo aprendido?
Didier se rio.
—Bueno, me lo he pasado muy bien, pero creo que para eso me hacen falta unas pocas clases más.
—Nada hombre, ¡hay que lanzarse! —lo animó Mathilde—Es así como se aprende. Y estás en Cuba, tienes que aprovechar más que nunca. Luego volverás a Rennes y serás el rey de la salsa.
—Gracias por los ánimos, poco a poco. Uno ya no es tan joven y le cuesta más aprender cosas.
—Todo es atreverse —intervino Guillaume—. Yo cuando empecé tardé en salir e invitar a las chicas porque me daba vergüenza, pero en cuanto lo hice me arrepentí de no haberme atrevido antes. Además, aquí no te conoce nadie.
—Sí, si tenéis razón… De todas formas, no tengo elección, Sophie seguramente me obligue a ir bajo amenaza.
—¡Vaya imagen vas dando de mí! —dijo Sophie—. Tú haz lo que quieras, pero luego no te quejes si todos acabamos siendo salseros expertos menos tú.
 
La ducha me sentó de maravilla. La sensación de frescor en Cuba era algo muy anecdótico, solo duraba el rato de la ducha y el que pasaras después con el aire acondicionado en la habitación. El resto del tiempo había que acostumbrarse a estar acalorado y pegajoso, ese era el estado natural allí. Lo mejor era rendirse y abandonarse a lo inevitable.
Por la tarde, después de comer y de pasar por la CADECA, la Casa de Cambio, para cambiar nuestros euros por moneda cubana, se nos unieron Miguel y Elián para ir a visitar La Habana Vieja. La pequeña Lila se quedó con sus abuelos.
Pasamos por un mercadillo de souvenirs y vimos abanicos, así que Mathilde y yo decidimos comprarnos dos muy parecidos aprovechando una oferta. Eran de madera, con unos dibujos de colores increíblemente horteras y, aunque en general no me apasionaban los típicos recuerdos cutres para turistas, la situación requería de medidas drásticas. Bonito o feo, el abanico cumplía con su función. A Mathilde, incomprensiblemente para mí, le gustaba de verdad el suyo.
La calle 23 era un auténtico caos a la hora de cruzar. Con el tiempo aprenderíamos que no había más remedio que rezar y lanzarse. Conseguir un taxi tampoco era fácil si no eras cubano, o al menos conseguirlo sin que te estafaran, porque el precio había que negociarlo con el taxista antes de subir. Por fortuna, Elián resultó ser un experto en eso y enseguida nos encontró unos taxis que nos llevarían al centro por un precio razonable.
Los coches cubanos coincidían con los que había visto en la televisión y en fotografías: elegantes vehículos americanos antiguos de colores llamativos y brillantes. Subirse en uno era una experiencia que te introducía de lleno en la cultura del país. La música latina sonaba a todo volumen en la radio, las piernas se pegaban a los asientos forrados de plástico y las ventanillas iban permanentemente bajadas para que la brisa sustituyera al aire acondicionado, que brillaba por su ausencia. Tampoco había cinturones y, cada vez que pasábamos por un bache o un resalto, el bote era tal que tocábamos el techo con la cabeza. Había dos opciones: agarrarse a lo que hubiera a mano y cerrar los ojos temiendo morir en ese coche o ignorar a la conciencia y disfrutar de la brisa y la música.
Nos bajamos en la plaza San Francisco de Asís. Cerca vimos una hilera de relucientes taxis de todos los colores y Mathilde sugirió que nos hiciéramos fotos allí. Por alguna razón decidimos que su color era el azul y el mío el rosa, así que ella posó junto a un taxi azul y después lo hice yo junto a uno rosa. Guillaume se encargaba de sacar las fotos desde la acera. No hablaba mucho en general, pero estaba especialmente callado en este viaje.
Me esforzaba tanto en interpretar el papel de persona feliz y despreocupada que por momentos me parecía que hasta resultaba artificial. De repente Mathilde y yo éramos mejores amigas y todo era alegría y entusiasmo. Solo me faltaba ir brincando por La Habana.
Guillaume iba un poco más a su aire, haciendo fotos de nosotras y de la ciudad. Nunca se iba de viaje sin su cámara y pasaba mucho tiempo fotografiando todo lo que le parecía interesante. Yo no tenía esa vena fotográfica, pero siempre me las había apañado para juntarme con gente que sí la tenía, de manera que acababa todos los viajes con un amplio repertorio de recuerdos en imágenes sin mover ni un dedo.
Imaginaba mi capacidad de fingir que todo iba bien representada en forma de barrita nivelada que se iba llenando, como los iconos de termómetro que se utilizan en los mapas meteorológicos y que se vuelven rojos cuando están hasta arriba. La sesión fotográfica llena de sonrisas con mis nuevos amigos inseparables Guillaume y Mathilde había puesto a prueba mi termómetro y necesitaba cambiar de aires para enfriarlo. Había subido al avión con la intención de pasar tiempo juntos los tres, como amigos, pero había algo que no cuadraba. Me sentía inevitablemente desplazada. Quizá había sido demasiado optimista.
Un cartel que rezaba «Se permuta casa» colgado en las rejas de una ventana me sirvió de excusa para cambiar de compañía. Me adelanté para alcanzar a Miguel y Elián, que caminaban despacio hacia el casco antiguo. Seguro que tendrían cosas interesantes que contarme para distraerme un rato.
—He visto ese cartel y tengo curiosidad por saber cómo funciona aquí la vivienda. ¿Cómo llegas a tener una casa?
Miguel alzó las cejas y resopló, dándome a entender que era un tema complicado y respondió:
—Pues la mayoría de gente la hereda de sus padres, casi nadie puede comprarse una porque son demasiado caras. Cuando una familia quiere irse a otra ciudad por trabajo, por ejemplo, lo que hace es buscar a otra familia que quiera venir a su ciudad e intercambiar la casa, lo que llaman «permutar». 
—Entonces, la gente que ahora tiene una casa en propiedad, ¿cómo llegó a tenerla? No sé bien cómo está lo de la propiedad privada en Cuba.
Esta vez me respondió Elián.
—Antes no había, pero hace años se puso una ley por la que tú pagabas un alquiler por la casa en la que vivías al estado, y al cabo de veinte años te quedabas con la casa. Por ejemplo, la casa donde vivo es de mis padres y yo no me puedo ir a otro sitio. Por eso hay tantos divorcios, porque acaban viviendo en una misma casa los abuelos, los padres, los hermanos, las mujeres, los maridos, los hijos... y eso es imposible.
Asentí, mirando a los hermanos. Nadie diría que estaban emparentados, siendo el mayor tan blanco y calvo y el pequeño tan moreno y con pelo. Elián era el tipo de persona que podría imponerme: alto, de semblante serio y con una manera tajante de decir las cosas. Sin embargo, no lo hacía demasiado, quizá por su juventud o porque detrás de esa seriedad aparente se intuía un carácter generoso y sencillo. Hablaba con un acento tan marcado que a veces me costaba entenderlo. A menudo tenía que pedirle que me repitiera las frases o que me explicara alguna palabra que en España no se usaba. 
—Ya… oye, y ¿en qué trabajas? ¿Cómo es que estás estos días con nosotros? —le pregunté para alargar la conversación. Miguel se había adelantado unos metros.
—Soy enfermero de oncología —la respuesta casi hace que me caiga de culo—. Cogí vacaciones estas dos semanas para pasarlas con mi hermano y con el grupo. Trabajo en el hospital, igual que mi madre.
Asentí con mi mejor cara «normal». Por dentro estaba alucinando con que aquel cubano, que tenía más pinta de cantante de reggaetón que otra cosa, fuera enfermero. Las apariencias me habían engañado.
Mientras caminábamos, observaba la arquitectura de La Habana Vieja. Abundaban los edificios antiguos, como palacios, iglesias y casas señoriales. Al parecer se estaba llevando a cabo en los últimos años una gran labor de restauración, lo que explicaba que la zona estuviera mucho mejor cuidada y más limpia que el resto de la ciudad.
Decidimos esperar a los demás para proponerles sentarnos en alguna terraza a la sombra a tomar un refresco. Casi todos llevábamos crema solar, gafas de sol, sombrero, abanico y agua, pero el implacable sol y los casi cuarenta grados hacían que las paradas fuesen obligatorias. Elegimos un bar de la Plaza Vieja en el que había un concierto de salsa. Una chica mestiza muy guapa cantaba y tocaba la flauta travesera acompañada de su banda. Todos los integrantes del grupo vestían de blanco, creando un bonito contraste con su piel morena. 
No era complicado elegir bebida, la oferta era bastante limitada. Me pedí una TropiKola, una de las marcas cubanas del famoso refresco. Era aún más dulce que la Coca-Cola y ni siquiera estaba fría del todo. Aun así, se agradecía sentarse un rato a la sombra con música en vivo de fondo. Solo me molestaban dos cosas: parte de la compañía y el humo de tabaco que empecé a recibir en la cara. Hice ademán de levantarme para cambiarme de sitio, pero Elián, el causante del humo, fue más rápido.
—¿Te molesta? Espera, quédate ahí. —Se levantó, cogió una silla libre de otra mesa y se sentó al lado de Sophie, que también fumaba.
Así que fumas, ¿eh? Un punto menos. Pero te lo devuelvo por educado.
—Gracias, es que no soporto el tabaco.
 
[image: ]
El resto de la tarde paseamos por otra zona del casco antiguo, menos señorial y más popular, en la que se respiraba el auténtico aire cubano o al menos el que imaginamos en Europa. Las calles estaban mucho más concurridas y la música no faltaba en ningún establecimiento. Pasamos junto a un hombre que vendía zumo de caña de azúcar recién exprimido con una gran máquina.
Andar con Miguel y Elián mejoró notablemente mi estado de ánimo. Eran personas nuevas que nada tenían que ver con mi vida en Rennes, podían contarme cosas sobre el país y los dos eran simpáticos. A Miguel se lo veía relajado y Elián siempre iba pendiente de que nadie del grupo se perdiera, como un perro pastor. Le hacía gracia lo desorientados que parecían a veces Sophie y Didier.
Salimos de las callejuelas y llegamos al muelle. Íbamos a visitar el Cristo de La Habana, una gran estatua de mármol blanco que se alzaba en lo alto de una colina al otro lado del canal, para lo que había que cruzar en barco. Mientras hacíamos la cola, Elián vio un puestecito ambulante de frituras.
—Miguel, mira, tienen cangrejitos. Ahora vuelvo.
—Dale, pero apúrate, que no falta mucho.
Elián volvió en unos minutos con una especie de buñuelos con forma de cruasán envueltos en un papel aceitoso. Nos explicó que hacía tiempo que no los comía y que le recordaban a cuando era pequeño porque a menudo los merendaba al salir del colegio. Nos preguntó a todos si queríamos probarlo. Me pareció tierno verlo compartir algo con tanta ilusión.
También aprendí otra cosa exótica para mí en aquella cola. Junto al muelle, había un árbol con unos frutos que crecían en racimos y que nunca había visto.
—Son mamones. Mamoncillos —me dijo Elián.
Me reí.
—¿Cómo? ¿Mamones? Eso en España es un insulto.
—Pues se llaman así.
—Qué gracioso. Mamoncillos.
Elián no parecía entender por qué me chocaba algo que para él era tan normal. Tampoco tenía pinta de ser el tipo de persona que le daba muchas vueltas a las cosas. En cualquier caso, me alegraba mucho que estuviera allí, me distraía de mí misma.
El barco llegó y subimos. El interior era rústico: un suelo formado por grandes planchas de madera con zonas encharcadas, cuatro paredes, un techo y algunas barras de hierro verticales medio oxidadas para agarrarse. Los accesos se quedaban completamente abiertos; podría haberme sentado al borde de la puerta para meter los pies en el agua si hubiera querido. Pensé en lo obsesionados que estábamos con la seguridad en los países europeos. Allí se diría que no era prioritaria.
Ya en la otra orilla, emprendimos la subida de la colina por un bonito sendero con escalones flanqueado por una frondosa vegetación. La cuesta, aunque no era muy pronunciada ni larga, se hizo pesada por la humedad y el calor. Cuando alcanzamos el Cristo, que resultaba aún más imponente visto de cerca, el grupo se dispersó para hacer fotos, contemplar el panorama o sentarse a beber agua. Había algunos turistas haciéndose fotos en el mirador con la ciudad de fondo.
Cada vez quedaba más patente que, aparte del sombrero de paja, mi otra fiel compañera de viaje sería la soledad. No encajaba del todo con nadie. Si iba con Guillaume y Mathilde, el molesto runrún que sentía continuamente crecía y fingir que todo iba bien me agotaba. Didier y Sophie me caían bien, pero la diferencia de edad se notaba. Juntarme con Miguel y Elián, a los que llamaba «los cubanos» para mis adentros, era la solución que más me gustaba, pero a veces debían estar pendientes de la organización y no estarían siempre ahí para hacerme compañía.
Menudas vacaciones, pensé. El viaje iba a ser duro, tendría que hacer malabares para no volverme loca. Me sentía como un cóctel de emociones que explotaría si no lo manejaba con cuidado: estaba decidida a no dejar que mis problemas afectaran a los demás, quería tener una buena relación con Guillaume sin resultar agobiante, disfrutar del país... Pero lo más fuerte era la necesidad de demostrar, tanto a Guillaume como a mí misma, que era capaz de afrontar una ruptura con la cabeza alta. Que no era la chiquilla pusilánime que él creía que era.
Solo esperaba que al menos el karma existiera y que, en algún momento del futuro, me recompensara todo ese esfuerzo.
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19 de julio
 
Después de la clase de salsa, teníamos planeado pasear por La Habana para visitar los sitios que no habíamos podido ver el día anterior. Para mi desgracia, iríamos solos, sin la compañía de los cubanos.
Comimos en un simpático restaurante con las paredes completamente cubiertas de cuadros con fotos. Saltaba a la vista que era privado. Los restaurantes del Estado eran sosos y tristes, además de ofrecer una comida mediocre y un servicio que rozaba la mala educación. En este, la camarera que nos atendió lo hizo con una sonrisa y no dudó en hacernos sugerencias.
—Menuda diferencia con el sitio en el que cenamos ayer, ¿verdad? —comentó Sophie—. El señor casi me lanza el plato en vez de dejarlo en la mesa.
—Yo, de verdad, no sé qué les cuesta sonreír —intervino Mathilde, irritada—. Cobrarán poco, pero eso no justifica que sean así de secos.
—Bueno, también hay que entender que son bastante pobres y que les toca atender a los turistas extranjeros que vienen aquí con mucho dinero y sin ninguna preocupación —replicó Didier—. Quizá no sea tan fácil sonreír cuando tienes que ver lo injusta que es la vida todos los días.
—Didier, tú siempre tan comprensivo. —Sophie lo miraba con ternura—. Tienes razón, supongo que podremos aguantar un poco de ese mal humor a cambio de aprovechar el resto de cosas que no tenemos en Francia. ¡Como la piña colada! ¿Quién quiere pedirse una de postre?
Unos minutos después, todos teníamos una piña colada o un mojito delante de nosotros. Había que reconocer que estaban excepcionales.
Pasear por la tarde fue duro. Habíamos comido mucho y, entre la digestión y el sol de justicia que caía sobre la capital cubana, se nos pegó el ritmo caribeño. Avanzábamos cada uno a nuestro aire, despacio, sin hablar demasiado. Sophie era la única que parecía conservar algo de entusiasmo y se me acercó seguida de Didier, que iba allá donde su mujer fuera.
—¿Cómo vas? —me preguntó—. Parece que en vez de venir de vacaciones estemos de funeral. Tengo el doble de años que vosotros y más vida que los tres juntos.
—Tienes razón y te admiro, yo no sé cómo puedes con este calor.
—¡Hace falta mucho más que calor para acabar conmigo!
—Confirmo —añadió Didier.
—Ni caso. Bueno, ¿y los otros dónde andan?
Me giré y señalé hacia Guillaume y Mathilde, que se habían quedado más atrás mirando y comentando un mural.
—¿Y eso? ¿Cómo es que no vas con tu novio? —preguntó Sophie—. Aunque igual no es una pregunta muy apropiada…
Era evidente que no le importaba si era apropiada o no. Didier iba a su lado, seguramente con la antena puesta, pero fingiendo que no le interesaba el tema.
—Ya pasamos casi las veinticuatro horas juntos, a veces prefiero alejarme un poco para no saturarme. Y no es que estemos en nuestro mejor momento —dije.
—Ay, las parejas son complicadas, ¿verdad? Pero estamos en Cuba, de vacaciones, en un ambiente relajado… Seguro que enseguida os arregláis.
¿Qué era mejor, que siguiera con el paripé o que dijera la verdad?
—No lo creo. En realidad, lo dejamos hace dos semanas.
—¡No me digas! Pero seguís durmiendo juntos y todo…
—Sí, porque cuando nos apuntamos al viaje estábamos juntos y Miguel reservó las habitaciones en función. No queremos andar ahora trastocando los planes. De todas formas, seguimos viviendo juntos en Rennes, me mudaré a la vuelta.
—Uf, tiene que ser duro… Y con la otra chica, Mathilde, ¿no te llevas bien? ¿No sois amigas? —No se le acababa la artillería a esta mujer.
—Es amiga de Guillaume, su mejor amiga diría yo. Me llevo bien con ella, pero sin más.
—Ya… Bueno, si en algún momento te hartas de ellos te vienes con nosotros, que seremos unos vejestorios, pero aún tenemos aguante.
—No me cabe ninguna duda. Ya me caéis hasta mejor que ellos —dije entre risas, aunque no era del todo mentira.
Llegamos a la plaza de la Revolución, una vasta explanada de asfalto rodeada de edificios altos y grises. El único toque de color lo aportaba una hilera de taxis relucientes, como tantas otras que habíamos visto en los principales focos turísticos de la ciudad.
Lo interesante de aquella plaza, desde luego, no era la parte estética, sino las esculturas a José Martí, al «Che» Guevara y a Camilo Cienfuegos. Decidí bautizarlos como la Santa Trinidad. A lo largo del viaje, no dejaría de sorprenderme la cantidad de esculturas, imágenes y mensajes de todo tipo relativos a estas tres figuras, que eran tratadas casi como deidades. Sin olvidar al omnipresente Fidel Castro, por supuesto.
Nos dispersamos por la plaza como almas en pena. Guillaume estaba intentando captar con su cámara las caras esculpidas del Che y de Camilo sin que apareciera ningún turista indeseado en la imagen. Se acercó y me pidió que le sacara una foto a él con las esculturas de fondo. Consciente de que la fotografía no era lo mío, siempre me daba instrucciones claras de dónde colocarme y referencias para que la foto saliera exactamente como él quería. Le enseñé el resultado.
—Yo creo que está bien —le dije.
—Sí, has cortado un poco aquí la esquina del edificio, pero está bien.
¿A quién coño le importa la esquina del edificio?
—¿Quieres que te haga otra?
—No, no hace falta, así vale. Muchas gracias —añadió en español.
—Muchas de nadas.
Qué amiguitos somos, bromeando con el español, pensé con ironía.
La diferencia de idiomas había supuesto una barrera entre nosotros, como él mismo había reconocido al dejarme. Guillaume era paciente y no le importaba explicarme las pocas cosas que yo no entendía, pero no le pasaba lo mismo cuando el que no me entendía era él. A veces yo intentaba expresar una idea abstracta o un concepto del que no conocía el nombre exacto en francés y acababa frustrada por no conseguirlo. Nunca recibía una ayuda de su parte. Otras, él se metía conmigo con actitud cariñosa (y también algo condescendiente), se reía y zanjaba así el asunto. Aunque era evidente que tenía dificultades ocasionales con el francés, intuía que él podría haberse esforzado más en entenderme.
A veces me preguntaba cómo hacían los millones de parejas del mundo que hablaban idiomas diferentes para tener una buena comunicación y no frustrarse ni tirar la toalla. ¿Sería una cuestión de amor? ¿De paciencia? ¿De apertura?
Guillaume, en general, era bastante cuadriculado, le gustaba tenerlo todo planeado y bajo control. No se soltaba el pelo fácilmente.
Recordaba un día en que, haciendo la cena en su casa, me había pasado algo muy divertido, una tontería que me había hecho mucha gracia y que a él le había sentado mal. Había reaccionado de forma exagerada. A veces le molestaban cosas sin importancia.
Estaba yo cortando verduras en una tabla, sobre la vitrocerámica, y Guillaume entró en la cocina.
«—¿Qué prepara la cocinera? —me preguntó abrazándome por detrás.
—Pues lo primero que he pillado, no tenemos tanto tiempo. Voy a hacer las verduras a la sartén y el pollo que queda.
—Vale, ¿necesitas ayuda?
—No, gracias —dije mientras cortaba un calabacín a rodajas—. De todas formas, en esta cocina no cabemos bien los dos. ¡Uy!
Una rodaja de calabacín rebelde había salido disparada al cortarla, con tanta puntería que fue a colarse por el hueco de medio centímetro que había entre la vitrocerámica y la pared. Se coló con un movimiento tan limpio y tan inesperado, que al verlo me dio un ataque de risa. Dejé de cortar y me apoyé en la encimera muerta de risa, incapaz de hacer nada más. Era absurdo, pero se me saltaban las lágrimas.
—Pero ¿qué haces? —preguntó Guillaume irritado.
—¿No lo has visto? —comenté señalando el hueco, medio ahogada—. ¡Si lo hago aposta no me sale!
—¿No tienes cuidado o qué?
—Ha sido sin querer, obviamente —me justifiqué.
—Trae, ya sigo yo —e hizo ademán de cogerme el cuchillo.
—¿Por qué? Estoy cocinando yo, déjame terminar.
—Bueno, pues que no se te cuele más comida ahí detrás.
—Madre mía, ni que fuera el fin del mundo. Ya lo sacaremos.»
Guillaume había salido de la cocina y yo había seguido cortando, con cuidado de que el calabacín se quedara quieto en la tabla.
Al menos ahora podría reírme a gusto sola, sin que nadie me amargara con su rectitud.
Mientras los pocos turistas que había se paseaban cámara en mano, yo prefería leer la guía de viaje. En aquel momento, y aunque la historia nunca me había apasionado, el hecho de estar in situ y de ver aquellas grandes esculturas me motivó a saber más sobre la historia reciente de Cuba y el papel que tuvo en ella la Santa Trinidad. Más aún cuando no había gran cosa que contemplar. Estéticamente, la plaza no era bonita.
Abrí la guía y busqué la Plaza de la Revolución. En su lugar, acabé leyendo una ficha llamada «El siglo XX en una página» que hablaba de guerras, crisis, independencia,
gobierno castrista, embargo americano, giro hacia un comunismo dictatorial, presidencia de Raúl Castro… El sueño original de independencia y socialismo parecía bonito. Lástima que las cosas se hubieran torcido. Un poco como mis vacaciones.
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Después de cenar nos reunimos con Miguel y Elián para tomar algo. Fuimos a un bar de una avenida cercana y nos sentamos en el porche, alrededor de una mesa demasiado pequeña para acoger a siete personas.
Sophie hablaba por los codos con Mathilde. Guillaume y Didier, sentados a su lado, a veces participaban en la conversación. Aproveché para descansar de los franceses y hablar en español con Miguel, que estaba dos asientos más allá, con Elián entre él y yo.
—¿Cada cuánto vienes a Cuba? —le pregunté.
—Intento venir cada dos años o cada año si puedo. Lo que pasa es que es bastante caro venir con la niña y con Lola, cuando puede venir, por eso organizo los viajes con la asociación. Este viaje me lo estáis pagando vosotros —dijo sonriendo.
—Es una muy buena idea, todos salimos ganando. No debe de ser fácil organizar un viaje a Cuba como extranjero, con todo este rollo de que no hay internet en casi ningún lado.
—Claro, y siempre es mejor venir con alguien de aquí, para que veáis la auténtica Cuba. Para que conozcáis a auténticos cubanos como este —y añadió palmeando el hombro de su hermano.
—Yo encantao de ayudar —dijo Elián.
—¿Vas a ser el asistente de tu hermano entonces? —pregunté.
—Por mi hermano, lo que sea.
—Es listo, sabe que estas dos semanas van a gastos pagados —dijo Miguel.
—Que sirva para algo tener un hermano en Europa —dijo Elián, con un amago de sonrisa—. Cuando venga, que pague.
—¿Y siempre acompañas a los grupos de tu hermano? —le pregunté.
—No siempre, alguna vez. Pero este grupo se me hace que me va a gustar.
—¿Sí? ¿Y eso?
—Lo sé y ya. Tengo como un instinto para eso.
No se me ocurrió qué decir tras esa respuesta. Elián parecía tenerlo todo muy claro y así eran sus respuestas: breves y claras, asertivas. No era alguien que facilitara la conversación, y además tenía una mirada tan penetrante que se me hacía difícil sostenérsela. Pero había de admitir que ese carácter tenía su encanto.
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Desde que lo habíamos dejado, Guillaume y yo habíamos cogido por costumbre dormir abrazados. Ya no había besos, pero la química que había existido entre nosotros desde el principio no había desaparecido y los abrazos dieron pie a algo más en varias ocasiones. Esa noche tuvimos uno de nuestros deslices.
Ninguno hablaba de ello después. Habíamos firmado un acuerdo tácito por el cual el sexo estaba permitido con la condición de que no hubiera besos y de que yo no me hiciera ilusiones. De momento, tenía los límites muy claros.
El resultado era una dinámica de amigos forzados de día y amigos con derecho a roce por la noche que quizá no era lo más conveniente, pero me daba igual. Ya no tenía nada que perder porque estaba todo perdido, así que siempre que nos íbamos a la cama deseaba que empezara a tocarme. Dejaba la mente en blanco y me abandonaba al instinto. Además, me daba la impresión de que esa desromantización del sexo, ese cambio de perspectiva, aumentaba el placer. Éramos más directos y más egoístas.
Terminábamos, nos decíamos buenas noches y nos dormíamos. Yo, deseando que mi vida pronto se volviera algo más tranquila y él… No sé con qué soñaba él. Nunca lo había sabido.
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20 de julio
 
El autobús en el que íbamos de excursión a Las Terrazas era el primer vehículo de los que habíamos usado que no daba miedo, ¡incluso tenía cinturones! Estábamos todos: los franceses, Miguel y toda su familia. A mi lado se sentaba Guillaume, que llevaba una chaqueta para protegerse del frío glacial clásico de los espacios cerrados en Cuba.
Esa mañana nos habíamos levantado sin mencionar nada de la noche anterior. Sin decir nada de nada, en realidad. Las mañanas ahora eran frías. Echaba de menos que Guillaume me mimara como antes.
En Rennes, Guillaume solía hacerme un zumo todas las mañanas. No sabía qué le había dado para comprar un extractor de zumo. Era un armatoste enorme que hacía un ruido infernal al usarse, cuya ventaja era, según me había explicado él mismo, «que extrae el zumo despacio, solo aplastando la fruta, sin romper los nutrientes y vitaminas». Se la había comprado porque no comía suficiente fruta. A mí me parecía una pijada y, además, por mucho que conservara las vitaminas, eliminaba la fibra, que era una parte muy importante de la fruta.
El caso es que todas las mañanas se levantaba antes que yo y hacía zumo para los dos. A menudo me hacía adivinar los ingredientes.
«—Está rico hoy, ¿qué le has puesto?
—Adivina.
—Hmm hay algo ácido… ¿Limón?
—Sí. ¿Qué más?
—¿Pera?
—Casi. Manzana. Y hay una última cosa.
—¿Naranja?
—Zanahoria.
—Ah, ahora entiendo por qué ha hecho más ruido de lo normal».
Luego me daba cuenta de que iba a perder el autobús y salía disparada a lavarme los dientes y a ponerme los zapatos.
«—¿Por qué no te levantas antes? Todos los días te pasa igual —me decía Guillaume.
—Para ti a lo mejor es fácil, pero a mí me cuesta un mundo.
—Nos vemos luego —Y me daba un beso.»
Esos tiempos quedaron atrás.
El guía empezó a hablar. Se enrollaba muchísimo y tenía una voz de lo más irritante. Los cubanos no son amigos del silencio y eso se notaba en el volumen de los altavoces, que no ayudaba. Como estábamos acercándonos al pueblo, empezó a darnos información sobre el lugar. Se trataba de una comunidad relativamente aislada, de unos mil habitantes, que se autogestionaba de manera sostenible y que intentaba que sus habitantes se casaran con gente de fuera para evitar la endogamia. 
Para no acabar como los Borbones, me dije.
Era el tipo de comentario que no podía compartir con casi nadie en Francia. Guillaume siempre me decía que en español era mucho más habladora que en francés y era verdad, por la sencilla razón de que la mayoría de ocurrencias espontáneas que diría en español no tendrían gracia para los franceses. Ya me había visto en situaciones en las que había tenido que explicar una broma que nadie había entendido. Y claro, perdida la espontaneidad, perdida la gracia.
Cuando por fin nos bajamos del autobús y dejamos de oír la insoportable voz del señor, pudimos apreciar el entorno en todo su esplendor: las casitas blancas del pueblo se encontraban en un valle junto a un lago, y todo alrededor era un frondoso bosque tropical que se perdía en el horizonte. Al contrario que en La Habana, aquí se respiraba aire limpio.
Guillaume, Mathilde y yo pasamos la mañana paseando por el pueblo y sus alrededores y a mediodía nos reunimos en un punto de encuentro con los demás para ir a comer. El restaurante, que se encontraba en una zona elevada, tenía unas vistas que dejaban sin aliento: una paleta de intensos verdes solo interrumpida por el azul del cielo y el blanco de las nubes. Las copas de los árboles no dejaban ver ni un centímetro del suelo que cubrían.
Nos instalamos en una larga mesa que habían preparado en el porche de la casa. Mientras esperábamos a que sirvieran la comida, decidimos ir con Elián a explorar los alrededores: un antiguo cafetal con terrazas y secaderos. En la parte más alta había un gran molino bajo un techado. Dos círculos concéntricos de piedra de un metro de altura formaban un carril sobre el suelo. Del centro de la estructura salía una gruesa palanca de madera con una rueda de piedra hacia la mitad que encajaba en el carril y que servía para aplastar el grano. Nos pusimos a hacer conjeturas con una señora que andaba por allí, otra visitante, sobre cómo lo harían funcionar en su época.
—Me imagino que tendrían bueyes o caballos halando la palanca, esto pesará mucho —dijo la señora.
—Nah, si lo empujas, seguro que rueda. —Elián hizo la prueba y efectivamente la rueda avanzó entre las dos paredes de piedra—. Dale, pruébalo —le dijo a la señora—. Seguro que los españoles ponían aquí a uno o dos cubanos a trabajar como esclavos. 
Todos los latinos tenían la imperiosa necesidad de hacer bromas sobre la época colonial cuando había algún español cerca.
La señora, exclamando entre risas «¡Yo no voy a poder!», fue hacia la palanca. Mientras tanto, Elián cogió una hoja de palma seca que encontró en el suelo y, cuando la señora empezó a empujar, se puso a hacer como si le diera latigazos.
—Aquí hay que imaginarse a un eshpañol, algún primo pasado de Ángela, dándole cuero a un pobre cubano como yo: «¡Trabaja, esclavo!» —me tendió la rama—. ¿No quieres probar? Seguro que a ti te sale natural.
La señora y yo nos moríamos de risa.
Elián no era tan serio como me había parecido al principio. Transmitía una imagen equivocada porque, aunque en realidad solía estar alegre y hacía comentarios divertidos cada vez que tenía la oportunidad, su semblante era serio, como de canalla, la mayor parte del tiempo. Era como si quisiera mantener una fachada, la del malote tatuado, que no se correspondía con su personalidad jovial.
Alguien nos avisó a gritos de que ya iban a servir la comida. Emprendimos la vuelta al restaurante atravesando de nuevo los secaderos. Guillaume, que se había quedado junto a un arco de madera al borde de una de las terrazas, me llamó.
—¡Ángela! Ven, ¿quieres ponerte? —me preguntó señalando el arco y la selva de fondo con la cámara en la mano— Salen más bonitas con alguien.
—Vale —y me senté donde me dijo, bajo el arco, de espaldas a él y de frente al paisaje, para las fotos.
—¿Son las fotos de la boda o qué? —bromeó Elián al pasar por detrás.
Lo miramos los dos a la vez con una sonrisa de lo más falsa.
La comida fue la misma que en los días anteriores: arroz, carne y cuatro trozos tristes de lechuga, más para dar un toque de color al plato que otra cosa. Lila se transformó en el foco de atención, yendo de un lado para otro alternando entre los miembros de su familia, hasta que Mathilde la interceptó y se la puso en el regazo.
—¿Lila? ¿Sabes quién soy? —La niña la miraba sin responder.
—Es Mathilde, Lila. Dile hola —dijo Miguel.
—Soy Mathilde. ¿Quién es la niña más guapa? ¿Y qué va a comer hoy? Seguro que se lo va a comer todo, ¿a que sí?
Lila sonrió y asintió.
El resto de la comida discurrió con el mismo ambiente familiar. Mathilde parecía haber adoptado a Lila y se dedicó a darle de comer, a enseñarle a echar agua de la botella en el vaso y a jugar con ella. No acababa de decidir si la escena me resultaba entrañable o empalagosa. A mí nunca se me habían dado bien los niños y encontraba esa manera de hablarles algo ridícula. El día que repartieron el instinto maternal, Mathilde debió de llevarse mi parte.
Por la tarde fuimos a una zona de piscinas naturales en un río cercano, el San Juan. Estábamos deseosos de poder bañarnos y refrescarnos un poco. 
El sitio rebosaba de familias y grupos que habían ido a pasar el día. Dejamos nuestras cosas en una mesa de pícnic y nos acercamos al río. El agua no estaba nada fresca en comparación con la de los ríos españoles, pero aun así era agradable.
Me senté en una roca a la sombra con los demás. Teníamos los pies en el agua y, si los dejábamos quietos unos minutos, montones de pececillos venían a hacernos una exfoliación natural que hacía cosquillas. A mí me costaba horrores aguantar y terminaba riendo y agitando los pies para espantarlos, aunque siempre volvían.
A unos pocos metros, tenía a Mathilde y a Guillaume tranquilamente tumbados sobre una roca sumergida.
—Ángela, ¿quieres venir? —me preguntó Mathilde, con su habitual amabilidad—. ¡El agua no cubre nada, pero hemos encontrado la forma de bañarnos enteros! Hay sitio, la roca es grande.
—Nah, prefiero quedarme aquí. Ya estoy consiguiendo acostumbrarme a los pececillos.
Me sentía como un cuerpo que tuviera que encontrar el punto exacto en que las fuerzas gravitacionales que lo rodean se anulan para permanecer estable, sin que ninguna lo atraiga demasiado hacia ella, alejándolo de los demás. Guillaume y Mathilde representaban aquello que quería olvidar y no me apetecía pasar más tiempo del necesario con ellos, aunque no podía ignorarlos por completo. Eran algo así como miembros de la familia con los que te llevas mal: sabes que es mejor mantener la paz con ellos, aunque no te gusten.
Mantener el equilibrio entre las fuerzas era difícil, pero estaba segura de que sería aún más agotador estar de morros con él y por consiguiente con Mathilde todo el viaje, sobre todo, teniendo en cuenta que seguiría viéndolos en Rennes a la vuelta. Además, ¿a quién iba a engañar? Nunca se me había dado bien enfadarme y seguía algo enamorada de Guillaume.
En Rennes todo habría sido diferente. Seguramente ya me hubiera mudado o me faltaría poco. Me habría ahorrado pasar por aquella prueba. Habría coincidido con Guillaume solo por las noches y algunas tardes, no las veinticuatro horas del día, y podría haber cambiado de ambiente y de compañía más a menudo. Pero claro, no habría venido a Cuba.
A mi otro lado, estaba el otro polo de atracción. Lila chapoteaba en el agua sostenida por Elián. El amor que tenía por la niña era casi palpable. Jugaba con ella y la llevaba en brazos siempre que podía, haciéndole carantoñas para que riera. Supuse que, como solo la veía una vez al año, quería aprovechar al máximo el tiempo con ella, y se notaba que le gustaban los niños. No podía dejar de mirarlo. Me resultaba adorable con la niña. Una vocecilla en el cerebro me recordó que, un rato antes, cuando era Mathilde la que jugaba con ella, no había pensado lo mismo. Lo que pasaba era que Mathilde no era un morenazo cubano.
Elián tenía un tono de piel canela precioso que podía apreciar mejor sin camiseta. Me fijé en que llevaba tatuada la silueta de Cuba en un brazo, la torre Eiffel en un gemelo y algo que no supe identificar, como un símbolo tribal, en un hombro. Estaba lleno de tatuajes, fumaba como un carretero y tenía pinta de beberse hasta el agua de los floreros en las fiestas, pero se le caía la baba jugando con su sobrina.
Y a mí viéndolo.
Los cubanos estaban siendo mi salvavidas en ese viaje, un nuevo presente amable que de vez en cuando conseguía apartar al otro presente, el desagradable, el que se había arrastrado conmigo hasta allí. Eran como el sol que empieza a asomar cuando la lluvia aún no ha dejado de caer. Un sol cubano abriéndose paso entre las nubes francesas.
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21 de julio
 
Nos encontramos a las diez con nuestras mochilas delante de la cafetería en la que desayunábamos, donde nos recogería el taxi para llevarnos a Viñales. Tenía ganas de pasar unos días en otro sitio más pequeño y tranquilo que La Habana. Lila no vendría con nosotros esta vez, se quedaría en casa de sus abuelos. Lloraba desconsolada porque la iban a separar de su padre un par de días.
Metimos las mochilas en el maletero y los siete nos subimos al taxi, un híbrido entre camión y todoterreno de color amarillo chillón. Nos esperaban tres horas en aquella nevera (el aire acondicionado, como siempre, estaba al máximo y al parecer no se podía regular) acompañados de Melendi. Una pequeña pantalla borrosa mostraba los videoclips de las canciones que lo hicieron famoso en los 2000. Sabía que ir a Cuba era como retroceder en el tiempo, pero reencontrarme con los primeros éxitos de Melendi... Eso sí que no me lo esperaba.
A mitad de camino paramos en un «área de descanso», que no era más que una casa de campo en mitad de la nada, que ofrecía comidas y tenía baño. El propietario vino a charlar con nosotros y nos ofreció mangos. En vez de entrar en la casa a buscarlos, como uno habría esperado, alargó el brazo y cogió un par de frutos enormes y maduros de un árbol de su terreno y, con un machete, los peló y los cortó con asombrosa facilidad. Los trozos chorreaban zumo y eran más dulces que cualquier mango que hubiera probado en Europa. 
El hombre nos indicó que un poco más allá había también un guayabo y que podíamos servirnos. Elián fue a verlo y lo seguí.
—Creo que nunca he probado una guayaba —dije.
—Voy a ver si encuentro alguna que esté madura y te la doy.
Cogió dos guayabas, las limpió con la camiseta para asegurarse de que no tuvieran hormigas y me dio una.
—Gracias por ayudar a esta pija de ciudad —me quedé mirando el fruto sin saber muy bien cómo proceder—. ¿Y esto me lo como tal cual o lo tengo que pelar?
—Muérdela, puedes comerte la cáscara.
Le di un bocado. La piel era algo áspera pero muy fina, y la pulpa, de color rosado, estaba dulce.
—¿Qué tal? —me preguntó Elián.
—Está muy rica —contesté—. Me fascina que aquí puedas salir al jardín, coger una guayaba o un mango cuando te apetezca y comértelo.
Elián dio unos pasos y se asomó hacia donde estaban los demás antes de volver a coger un par de guayabas.
—Llévate estas para luego, aprovechando que el hombre no mira.
Me reí y las cogí.
—En otras circunstancias me parecería mal, pero visto que aquí las frutas crecen en cualquier lado… Estoy a favor de este pequeño robo.
—Pero no se lo digas a mi hermano, que va a pensar que soy una mala influencia y no me va a dejar hablar más contigo.
—Tus travesuras están a salvo conmigo —y guardé las guayabas en la mochila.
—¿Todas? Porque esta no será la última —dijo.
Alcé la vista de mi mochila y me encontré con los ojos oscuros de Elián, que me miraba con una sonrisa torcida que dejaba claro que ya tenía experiencia en eso de las travesuras. Tuve ganas de preguntarle a qué tipo de travesuras se refería, pero Miguel nos llamó. Ya había que irse.
Volví a regañadientes a mi asiento junto a Guillaume y Mathilde.
¿Qué había sido eso?
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Viñales me encantó desde que puse un pie en el suelo. Mejoró mucho la primera impresión que me había llevado de Cuba a través de La Habana. Por sus calles paseaban a sus anchas gallinas y pollos entre las casas coloridas. A lo lejos se veían los mogotes, como llamaban allí a las montañas redondeadas teñidas de verde y terracota del valle circundante.
Dejamos las mochilas en el alojamiento, un bonito conjunto de chalés de alquiler. Miguel había reservado tres habitaciones, cada una en un chalé, así que los grupos se hicieron de forma natural: el matrimonio francés por un lado; los hermanos por otro; y el trío de «amigos» aparte. Maldita Mathilde, tendría que decir adiós a mis momentos de tranquilidad nocturna (o de acción, según) con Guillaume las próximas dos noches.
Una vez instalados, buscamos un restaurante para comer. Elegimos uno en una calle ancha que parecía ser la arteria principal del pueblo, aunque estaba casi vacía por la hora que era, y nos pusimos en la terraza.
Elián se sentó a mi lado o quizá yo me senté al lado de Elián. Sospechaba que, cuando acababa estando cerca de él, no era por casualidad. Inconscientemente, me esforzaba por que así fuera, y solo me daba cuenta cuando había cumplido con éxito la misión.
En el interior del bar había un grupo de jóvenes españoles con reggaetón a todo volumen, hablando a voces y bailando incluso encima de las sillas y las mesas. Parecía un viaje de fin de curso.
—A los españoles les gusta la fiesta como a nosotros, ¿eh? —me dijo Elián, divertido—. El ruido, la música, el baile. Se lo pasan bien aquí y a nosotros nos gusta que vengan. No son aburridos como los franceses.
—Me lo dices o me lo cuentas —respondí, pensando en lo que echaba de menos la verdadera fiesta.
Cuando terminamos era tardísimo. Decidimos aprovechar la última hora de apertura del jardín botánico para visitarlo y, más tarde, Guillaume, Mathilde y yo fuimos a dar una vuelta por el pueblo. Los demás estaban cansados y prefirieron ir a tomar algo. 
Tras Melendi, le llegó el turno a David Bisbal. Descubrimos una fiesta en un centro social de la plaza principal en la que el cantante de la orquesta entonaba en ese momento la famosa Ave María. Nostálgica, canté toda la canción usando la mano como micrófono y con patada voladora final incluida. Mathilde y Guillaume me miraban sin entender qué estaba pasando. Otra desventaja de ser extranjera es que es difícil compartir iconos de la infancia.
—Es una canción muy famosa en España. Fue un bombazo aquel verano, yo tendría siete u ocho años, y el cantante siempre hacía su vuelta con patada en los conciertos —expliqué.
Asintieron como si les hablara en chino. Menos mal que ya estaba acostumbrada a emocionarme sola con ese tipo de cosas.
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Cuando llegamos a los chalés, la luz del de los hermanos estaba encendida e imaginamos que ya se estarían preparando para dormir. A Sophie y Didier los encontramos en su porche, cada uno con un libro.
—¿Ya de vuelta? ¿Vais a dormir? —preguntó Sophie.
—Sí, ya está bien por hoy. Además, ese viaje en taxi-bus me ha dejado matado —contestó Guillaume.
—Y que lo digas. Nosotros no creemos que tardemos tampoco. Que durmáis bien, ¡que mañana toca caminata! —dijo Sophie.
Didier se despidió con un simple gesto de cabeza.
Entramos a nuestro chalé. Mientras me lavaba los dientes, recordé que había dejado las deportivas fuera. Salí a recogerlas; dejándolas ahí me arriesgaba a que a la mañana siguiente estuvieran empapadas por un chaparrón.
—¡Chist! ¡Ángela! —Sophie me llamó desde su porche, a unos metros. Didier ya se había metido en la habitación.
—¿Qué pasa?
—Nada, en realidad, solo quería ver cómo estabas llevando el viaje. Y eso, que, si en algún momento necesitas hablar, yo siempre estoy dispuesta, ya sabes.
Ambas sabíamos que le interesaba más el cotilleo que la ayuda que me pudiera ofrecer. Estuve a punto de decirle que no se preocupara, que todo iba bien, pero en vez de eso me acerqué a su porche.
—Bueno… Pues va bien. O sea, no va genial, pero se aguanta. Cuando estoy con vosotros o con Miguel y Elián no hay problema, es cuando estoy sola con ellos que me pongo de peor humor.
—Y no me extraña nada. Pero lo disimulas muy bien, yo no te he notado casi nunca decaída—. Y arrastró la silla libre hacia ella—. Ven, siéntate.
—No, gracias, me voy a dormir ya —no tenía intención de pasar la noche contándole mis penas a esta señora que acababa de conocer—. Y en cuanto a lo que dices, me esfuerzo precisamente para que no se note. No quiero ir como alma en pena y pegaros mi mala onda.
—Pues oye, yo que tú intentaría alejarme de ellos lo máximo posible. Aquí estás de vacaciones y las vacaciones son para disfrutarlas, ¿no? ¡Pues que le den a tu novio! Bueno, a tu exnovio.
—Tienes toda la razón.
—Y entre tú y yo, el hermanito de Miguel no está nada mal, ¿no? —dijo bajando el tono—. A mí me pilla lejos en edad y por desgracia he venido con mi maromo, pero en otros tiempos... ¿No te lo has planteado? ¡Eso sí que te arreglaría las vacaciones! —se rio, orgullosa de su plan.
—Ay, Sophie, de verdad —dije entre risas—. No llevamos aquí ni cuatro días y ya me estás emparejando.
—¿Tú no te sabes lo de «a rey muerto, rey puesto»? Mano de santo, te lo digo yo.
—No estoy tan segura de que fuera buena idea. Guillaume está aquí, seguimos durmiendo juntos, acabamos de dejarlo…
—Chica, qué aburrimiento. Yo me lanzaba sin dudarlo. Pero tú verás —dijo mientras se levantaba de la silla—. Vámonos a dormir. Y ánimo con tus compañeros de habitación.
Cuando volví a entrar, Guillaume le estaba enseñando las fotos de su cámara a Mathilde. Pasé de largo y fui directa hacia la cama que compartiríamos, que estaba separada de la entrada por una pared.
Lo que le había dicho a Sophie era cierto. Me sentía aún atada de alguna manera a Guillaume y tener una aventura mientras seguía durmiendo con él no me parecía lo más conveniente. Elián era guapo, pero apenas lo conocía y cuando volviera a Francia nunca lo volvería a ver. No merecía la pena arriesgarme a empeorar la situación con Guillaume y el resto de mis vacaciones por algo así, ya era bastante complicado todo.
De todas formas, le estaba dando vueltas a los pros y contras de liarme con Elián, ¡cuando ni siquiera sabía si yo le interesaba! Y tampoco sabía si tenía novia.
Oí los pasos de Guillaume acercándose y cerré los ojos rápidamente, haciéndome la dormida. Sentí cómo se tumbaba en la cama y apagaba la luz.
Me giré hacia él y le pasé el brazo por encima.
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El plan del día era ir a la playa; ¡qué es un viaje a Cuba sin playa! Miguel nos avisó de que el trayecto duraría tres horas, aunque la distancia era de solo sesenta kilómetros.
—A mitad de camino la carretera se transforma en un sendero de tierra y hay que ir muy despacio —explicó.
Los cubanos habían reservado el día anterior plazas en un autobús. Este, de color naranja butano, era en realidad un camión reconvertido en vehículo de pasajeros con unas incómodas sillas de plástico como las de las salas de espera. El resto de las plazas las ocupaba, casualmente, una familia de franceses. No sabría decir qué era peor, si los asientos, el calor o los monumentales baches del camino. Al menos el paisaje era bonito: atravesábamos el valle de Viñales, con sus mogotes y su precioso contraste de colores.
El viaje fue largo e incómodo y nos alegramos mucho cuando llegamos por fin a Cayo Jutía, una playa de ensueño con aguas cristalinas, arena blanca y palmeras. Nos instalamos a la sombra de un árbol, dejamos las toallas y las mochilas y nos fuimos casi todos al agua.
Sophie y Didier se quedaron cerca de la orilla, donde hacían pie. Miguel y Elián, que habían cogido sus equipos de esnórquel para bucear y ver la fauna submarina, empezaron a nadar alejándose cada vez más de la orilla, seguidos de Mathilde y Guillaume, que llevaba una máscara de esnórquel y una cámara subacuática. Yo dudé unos segundos. Me agobiaba verme rodeada de agua sin hacer pie y nunca me adentraba demasiado. Al final cedí a la presión de grupo y me decidí a seguirlos.
Nadaron mucho más lejos de lo que había esperado. Varias veces me planteé darme la vuelta, pero me pudo el orgullo. Si ellos podían, yo también. Solo tenía que relajarme.
Al final pararon. Cuando miré hacia atrás, la gente de la orilla se había transformado en pequeños puntitos lejanos. De repente caí en que toda la distancia que había recorrido nadando tendría que repetirla de vuelta. 
Miguel buceaba como si en una vida anterior hubiera sido pez. Se sumergía varios metros por debajo de la superficie, aguantaba largo tiempo sin respirar y encontraba langostas, peces extraños y caracolas gigantes. Guillaume le dejó su cámara y su máscara para que pudiera ver mejor y hacer fotos a lo que encontrara para enseñárnoslo después. 
Como no estaban viendo suficientes cosas interesantes, decidieron seguir avanzando. En ese punto volví. Estaba contenta de haber llegado hasta donde estaba, pero no me haría ninguna gracia forzarme demasiado y empezar a hiperventilar a mitad de camino.
Por suerte no me dio ningún ataque, aunque la vuelta se me hizo eterna. Tuve que pararme varias veces a descansar y acabé por nadar de espaldas, sobre todo por no ver los pequeños puntitos que parecían no acercarse por mucho que yo avanzara. Al final, tras unos veinte minutos de travesía, llegué.
Me crucé con Sophie y Didier.
—¿Qué tal? ¿Habéis visto cosas? —me preguntó Didier.
—Yo no mucho, ellos sí. Es alucinante cómo bucea Miguel. Ha intentado coger una langosta para enseñárnosla, pero lo único que ha conseguido ha sido arrancarle una antena a la pobre.
—Ay, qué lástima. ¿Ellos siguen allí?
—Sí, y cada vez van más para adentro. Yo he vuelto porque no estoy acostumbrada a nadar tanto.
Los buceadores llegaron una media hora después con muchas fotos borrosas, algunas fotos decentes y una gran caracola de recuerdo. Nos sentamos todos en las toallas.
—¿Qué tal? —me preguntó Mathilde—. Me imagino que has vuelto porque estabas cansada, ¿has podido llegar bien?
—Sí, se me ha hecho largo, pero he llegado. No me gusta alejarme tanto.
Guillaume intervino.
—Pues me he sorprendido, pensaba que no vendrías.
—Ya, me he sorprendido hasta yo.
—Está muy bien —dijo.
Ese comentario me hizo sentir como una niña. Guillaume tenía ese poder de infantilizarme con su actitud condescendiente.
Nadar nos había dado hambre y los tres fuimos a un quiosco de madera que vendía bocadillos y bebidas. Cogimos un sándwich y un coco con ron cada uno. Iba a cumplir un sueño que no sabía que tenía: beber agua de coco con una pajita bajo las palmeras de una playa cubana. Aunque más bien debería decir ron de coco… En Cuba eran generosos con el alcohol.
En ese momento estaba en paz, teniendo en cuenta las circunstancias. Tumbada en la arena, sintiendo el calor y la brisa, oyendo de fondo la música del quiosco y sin nada más que hacer que relajarme. Acabé semidormida, sin saber que la tranquilidad mental me iba a durar poco.
Al rato decidimos volver al agua, esta vez a bañarnos cerca de la orilla. Guillaume llevó su cámara, de la que no se despegaba, y dejamos a los demás dormitando en las toallas.
Guillaume no era de los que se están quietos en el agua y enseguida nos propuso practicar algunos portés que habíamos aprendido en las clases de baile en Francia, aprovechando que el agua facilitaba los saltos y amortiguaba las caídas. Mathilde cogió la cámara para grabarnos. 
Contábamos hasta tres, yo me impulsaba y Guillaume me levantaba. No sé cuántas tomas hicimos ni de cuántos portés diferentes. Perdimos la cuenta de los vídeos en los que acababa cayendo al agua, muchos más que aquellos en los que conseguíamos un resultado aceptable. Aun así, sentaba bien estar en el agua y era divertido. Incluso me reía bastante.
Al cabo de un tiempo, Mathilde y yo intercambiamos papeles. Me dio la cámara y ella se puso a hacer los portés. Igual que yo, contaba hasta tres, cogía impulso y saltaba para que Guillaume la sujetara. Hasta ahí todo normal.
Pero hubo un detalle que no se me pasó por alto: me pareció que se miraban a los ojos más tiempo del necesario cada vez que preparaban un salto.
Al principio pensé que eran impresiones mías. No quería sacar conclusiones precipitadas y lo que vi no me gustó nada, así que intenté creer que me lo había inventado, pero mis sospechas no hacían más que aumentar con cada salto. Empecé a ver una energía especial entre ellos y una horrible idea se fue fortaleciendo en mi cabeza. 
¿Estaban juntos? ¿Se gustaban? No estaba segura de lo que pasaba exactamente, pero algo pasaba. Se miraban con intensidad y se reían mucho, sobre todo Mathilde, de una forma algo diferente a como lo solía hacer. Menos chillona, más dulce. Era casi como si hubieran olvidado que yo estaba allí. Y yo tenía la impresión de sobrar.
Seguí grabando como si nada, procesando esta nueva información en un segundo plano. Se me amontonaban varios pensamientos contradictorios a la vez.
Es normal, son muy amigos, están solteros, de vacaciones en el paraíso y el roce hace el cariño.
Pues sí que ha tardado poco en encontrar sustituta.
Ya no estamos juntos y no tengo ningún derecho a enfadarme. 
Acabé por darme cuenta de que había sido poco a poco desplazada del juego y de que no pintaba absolutamente nada con ellos. Salí del agua y me dirigí a las toallas.
Mientras caminaba por la arena, la visión de sus caras a escasos centímetros y la actitud dulce de Mathilde se repetían en bucle en mi mente. Había empezado aquel viaje decidida a afrontarlo con positividad, a estar con ellos como si fuéramos un grupo normal de tres amigos. Quizá había sido ingenua pensando que sería capaz de hacerlo. Claro que no había contado con este nuevo factor sorpresa. No podría con tanto. Si a partir de ese momento iba a ser así, ¿cómo soportaría los días siguientes?
En ese momento me imaginaba a un Dios en el que nunca había creído ensañándose conmigo desde el cielo al ver que se le había olvidado darme mi ración de desgracias vitales: «Una varicela por aquí, una ruptura por allá, unas vacaciones en Cuba con tu ex y, como veo que te lo estás tomando todo con demasiada filosofía, ¡ahora voy a liar a tu ex con su mejor amiga delante de tus narices! ¡Sufre, SUFRE!».
Quería excavar un agujero en la arena y enterrarme durante meses o, al menos, hasta que mi mala suerte pasase. Como no era una opción viable, fui hacia Miguel y Elián, intentando recomponerme.
—¡Llegó la española! —me saludó Elián.
Por cómo me miró, me dio la impresión de que detrás de esa inocente frase de bienvenida se escondía un comentario censurado.
—No está nada mal esta española, ¿eh? —añadió Miguel, desvelando seguramente el pensamiento de su hermano—. ¿Qué se cuenta, Ángela? Siéntate aquí con nosotros.
Y allí me senté. Otra vez haciendo como si nada pasase. Al menos, los hermanos eran la alegría y la energía en persona y mejoraban mi estado de ánimo siempre que estaba con ellos. A pesar de que estaba más hundida que nunca, y probablemente siguiera así el resto del viaje, empezamos a hablar de cualquier cosa y me contagiaron sus sonrisas.
No podía dejar de darle vueltas a lo que había visto. Era cierto que Mathilde y Guillaume siempre habían sido muy cercanos, pero nunca antes había visto esa chispa entre ellos. Asumía que había surgido de forma espontánea en el contexto del viaje, pero… ¿y si no? ¿Y si Guillaume me había sido infiel?
Fuera cual fuera el momento en el que había empezado, algo había, de eso estaba segura. Mirándolo de forma razonable, en teoría cada uno era libre de hacer lo que quisiera porque la relación ya había terminado, pero ¡venga ya! ¡Aún convivíamos casi como una pareja e incluso nos seguíamos acostando! ¿Cómo era capaz de hacer lo que estuviera haciendo con Mathilde mientras se acostaba conmigo?
Estaba enfadada y sobre todo me sentía traicionada, pisoteada, tratada como una mierda. Pero, por el momento, solo tenía una intuición. No diría nada, esperaría. Si era verdad que estaban juntos, Guillaume me lo acabaría explicando, me debía una explicación.
No tardamos en volver al camión-autobús y yo lo agradecí mucho. Ya que no podía cambiar el rumbo de mis pensamientos, al menos cambiaría de aires. En el viaje de vuelta hubo gente que inexplicablemente consiguió dormir. Sus cabezas se balanceaban violentamente hacia delante y hacia detrás al ritmo de los baches. Temía por sus cuellos.
El vehículo se paró de golpe. El conductor intentó arrancarlo varias veces, sin éxito: las ruedas se habían quedado atascadas en un charco embarrado del camino y no había forma de salir. Se nos pidió que bajáramos, por si aligerar el peso ayudaba a que saliera. No sirvió de mucho.
Ese tipo de obstáculos me divertían. Me hacía gracia comparar la reacción frente a hechos parecidos según el contexto. En Francia, si el autobús en el que iba al trabajo pillaba atasco y tardaba cinco minutos más en llegar, ya empezaba el día de mal humor. Sin embargo, allí, parados en medio de la nada, bajo el sol abrasador y sin saber cómo sacar el camión, veía la vida como una aventura sin sentido que no había que tomarse muy en serio. Guillaume y Mathilde no me tomaban en serio y ese supuesto diosito maligno que me lanzaba desgracias, tampoco. Me imaginé que no lográbamos arrancar el camión y que nos tocaba quedarnos allí durante horas y ni siquiera me pareció mal. Me daba igual.
Tuve que contener una carcajada. Igual se me estaba empezando a ir la cabeza.
Por una vez, hubo suerte. Otro autobús pasó en dirección contraria y se detuvo al lado al ver que teníamos un problema. Los conductores hablaron entre ellos y llegaron a la conclusión de que, si todos empujábamos, desencallaríamos nuestro autobús, así que nos juntamos todos detrás y empujamos a la de tres. Al final, el camión consiguió salir entre aplausos de los pasajeros que se habían quedado de público y proseguimos el camino.
Esa noche estábamos todos agotados. Después de ducharnos, fuimos a buscar un restaurante para cenar. Todos nos pedimos lo de siempre, excepto Mathilde, que, dejando a la camarera perpleja, pidió un aguacate aludiendo que no tenía mucha hambre.
—¿Un aguacate? ¿Así, solo? ¿Seguro? ¿Quiere que se lo traiga en ensalada?
Mathilde, que no entendía ni media en español, dijo que no, que un aguacate solo, seguramente pensando en que de lo contrario se arriesgaba a que le trajeran algo raro. La camarera apareció con un cuchillo y un aguacate entero en un plato. Mathilde miró el plato alzando las cejas con altivez, como una marquesa ofendida por algo demasiado rústico para ella.
—Vaya. Desde luego no se han herniado.
Su reacción me irritó sobremanera.
—Es lo que has pedido. Querías un aguacate y eso te han traído —le dije, sin molestarme en parecer simpática.
—Ya, pero por lo menos me lo podrían haber cortado. Un mínimo.
—Cuando te ha preguntado si lo querías en ensalada se refería a eso. Has dicho que no, pues ya está.
Sin perder la expresión de indignación, cogió los cubiertos y se dispuso a cortar el aguacate murmurando cosas ininteligibles. Si normalmente ya me costaba aguantar los arrebatos de Mathilde, que de vez en cuando perdía su amabilidad y se volvía insoportable, en ese momento me estaba sacando de quicio. ¿Quién narices va a un restaurante y se pide un aguacate, así?, pensaba. Seguro que en realidad tiene hambre y solo ha pedido eso para no engordar. Y encima la inútil no se ha enterado de lo que le ha dicho la camarera y ahora se queja como si fuera culpa del restaurante, y no suya ¿Qué se ha creído?
Deseé que se le atragantara algún trozo. O que se rebanara un dedo con el cuchillo. Cualquier cosa trágica me valdría. Un odio hacia ella había surgido en mi interior.
Después de cenar, volvimos al alojamiento. Nos estábamos preparando para dormir en nuestro chalé cuando Guillaume y yo oímos la voz de Mathilde al otro lado del baño.
—Pero ¿qué es esto? ¡Si está lleno de hormigas! 
Nos acercamos a ver. Mathilde intentaba quitar con la mano las minúsculas hormigas negras que habían invadido su cama entre exclamaciones y muecas de disgusto.
—¿Y ahora qué? Yo me niego a dormir aquí.
Ya estamos con la marquesa, pensé yo.
Segundos después de que se me pasara por la cabeza una idea que me negaba a sugerir, Guillaume la dijo en voz alta.
—La señora ya estará dormida, no vamos a ir ahora a que nos cambie la sábana... Puedes dormir en nuestro lado, en la cama pequeña.
Lo que me faltaba. La habitación tenía tres camas divididas en dos zonas, y la nuestra tenía una cama doble, en la que dormíamos, y una individual, que la noche anterior se había quedado libre. Esa noche la ocuparía Mathilde.
Quería matar a alguien. A alguien en general y más concretamente a esa arpía rubia y hortera. O a Guillaume… no estaba segura. Me daba igual… quizá a los dos. No solo tenía que compartir habitación con alguien más aparte de Guillaume (perdiendo así los últimos momentos que podíamos pasar a solas), sino que ese alguien había pasado la tarde de risitas y miraditas con él. El universo me estaba poniendo a prueba.
Resignada y con cara de pocos amigos, me metí en la cama. Apagamos la luz y, en la oscuridad y bajo la sábana, busqué la mano de Guillaume. No sé qué pretendía con ello. Supongo que simplemente quería un consuelo, como cada noche. Un poco de deferencia hacia mí entre tantas circunstancias adversas. Agarrarme a lo único que podía hacer que me sintiera un poco menos sola, al único momento del día en que él era para mí.
La encontré, intenté cogérsela… y la apartó.
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Mathilde hablaba con voz chillona, o quizá hablaba como siempre, pero desde el día anterior todo lo que tuviera que ver con ella me irritaba. Su voz era molesta, su actitud altiva me ponía de los nervios y sus modelitos, que nunca habían tenido clase, me parecían aún más feos.
—Ya es la hora, hay que ir saliendo —les apremié.
—Uf, ¿ya? Que se esperen, seguro que los demás también llegan tarde —dijo desde el baño.
—No sé, hemos quedado a las diez y tenemos una visita programada. Yo estoy lista. Voy a ponerme las zapatillas y a salir, creo que ya están fuera. —No venía mal meter un poquito de presión.
—De verdad, yo no vengo de vacaciones para que me estén metiendo prisa. Ya estoy bastante estresada normalmente entre el trabajo y todo lo demás, nadie se va a morir por cinco minutos —se quejó—. Las vacaciones son para relajarse, qué manía con los horarios. ¿No estamos en Cuba y aquí todo va más despacio? Pues nosotros igual.
—Si no quieres cumplir horarios, te vas de vacaciones sola y no con un grupo —murmuré mientras iba hacia la puerta, más para mí que para ella.
Todavía tardó unos minutos en terminar de alisarse el pelo. Me preguntaba para qué narices se había llevado la plancha del pelo a unas vacaciones en Cuba. Ya tenía el pelo bastante liso de forma natural, y el alisado artificial no duraba mucho con la humedad que había allí. Si fuéramos a salir de fiesta en La Habana aún podría entenderlo, pero nos íbamos de caminata por el valle de Viñales, a ensuciarnos de barro y a sudar. Completó su look con un mono corto de antelina, un bolso de señora mayor y unas deportivas blancas. Todo muy adecuado.
Fuera nos esperaban los demás con el guía, un chico muy sonriente y de piel oscura llamado Cristian. Nos explicó que tardaríamos unos veinte minutos en llegar al inicio de la ruta que nos adentraría en el valle. Atravesamos las tranquilas calles del centro del pueblo, saludando a las gallinas, hasta que el asfalto empezó a convertirse en tierra y los mogotes asomaron a lo lejos por detrás de las casas.
Tomamos una senda de arcilla roja, con charcos por aquí y por allá, que cruzaba un maizal. El guía nos iba explicando que allí cultivaban sobre todo tabaco, maíz, café y tubérculos como la malanga. Era muy simpático y de alguna forma se las apañaba para que todos lo entendieran mezclando el español con el francés que había aprendido en las excursiones con franceses, según él mismo nos contó. Cuando no trabajaba de guía trabajaba en los cultivos.
Me maravillaba el contraste de colores: los caminos y los bordes de los campos de cultivo eran de un marrón rojizo, la mayoría del terreno y los mogotes eran de un verde intenso y el cielo no podía ser más azul. Me alegré de haber llevado las sandalias de senderismo y no las deportivas. Las de Mathilde y Sophie, que eran blancas, se estaban tornando por momentos del color de la arcilla y acabarían por echarse a perder.
El disgusto del día anterior se me fue pasando, vencido por la alegría que me producía andar por el campo, rodeada de aquel increíble paisaje. Pocas cosas disfrutaba más que explorar la naturaleza. La sensación de libertad, el no preocuparme por la ropa o el pelo, poder sentarme en la hierba, comer con las manos... Ir al campo significaba volver a lo básico, dejar de lado las convenciones de la ciudad y la presión social constante sobre el decoro y el aspecto. Solo había que pensar en tener agua y comida y en no hacerse daño.
Cristian se paró para decirnos que tendríamos que pasar al otro lado del mogote que quedaba a un centenar de metros delante de nosotros, para lo que había dos opciones: rodearlo, la posibilidad más larga pero más fácil, o subir por él. El día anterior había caído un buen chaparrón y no estaba seguro de que fuera buena idea. El terreno sería, seguramente, muy resbaladizo. Yo me mostré muy entusiasta con esa segunda opción y el resto del grupo pareció estar dispuesto a intentarlo también. Nos había poseído el espíritu aventurero.
Al llegar a la falda del mogote, nos encontramos con un gran charco de agua enfangada. Nos detuvimos frente a él esperando instrucciones, quizá creyendo que finalmente daríamos media vuelta para rodear la colina.
—Habrá que quitarse los tenis para cruzar —dijo Cristian con total naturalidad.
Las reacciones no se hicieron esperar, sobre todo la de Sophie, que emitió, alarmada, agudos grititos nada más oír la traducción de la noticia.
—¿Cómo que hay que quitarse las zapatillas? ¡Si no se ve el fondo! Vete a saber lo que hay ahí. No nos saldrá una serpiente o algo de eso, ¿no? ¡Oh là là!
Sophie decidió que cruzaría con las deportivas puestas; de todas formas, ya sabía que al final del día irían directas a la basura. Fui la primera en cruzar después de Cristian, Miguel y Elián, que fingieron ser atacados por alguna criatura acuática venenosa para asustar a Sophie. El agua estaba tibia y cubría hasta las espinillas; sentí cómo mis pies se hundían en el fango con una sensación entre asquerosa y placentera. Al llegar al otro lado, Elián me tendió la mano para ayudarme a subir a la primera roca, pero la ignoré y me encaramé sola.
—Hermano, Ángela es una mujer como Dios manda, no necesita que la ayuden —le dijo Miguel, divertido.
—Asere, ¡yo soy un caballero con las damas!
Mientras el resto cruzaba, empecé a escalar el mogote. Tenía que dejar sitio en la primera roca. Los cubanos se quedaron abajo para ayudar al resto. La subida era escarpada y, aunque mis sandalias tenían buena suela, el agua y la superficie lisa de las rocas me obligaban a ayudarme de las manos para evitar resbalar demasiado. De vez en cuando miraba hacia atrás y veía a Sophie o a Didier teniendo algún que otro problema para subir. Pensé que seguramente se esperaban un paseo más tranquilo y no habían venido preparados.
Cuando llegué arriba me detuve a esperar al resto. Didier fue el primero en aparecer detrás de mí, jadeante.
—Ay, ya está. Cómo se nota que no estoy acostumbrado a estas cosas. Entre eso y la edad…
—¡Qué edad ni qué edad! ¡Si estás estupendo! —lo animé.
—Ya me gustaría a mí subir como has subido tú, que parecías una cabra montesa.
—Es por mi pasado scout —respondí con fingido orgullo.
—Ah, ¿has sido scout?
—Durante muchos años —respondí con nostalgia.
Uno a uno, los demás fueron alcanzándonos con la respiración algo entrecortada y enseguida nos pusimos de nuevo en marcha. Bajamos la pendiente y retomamos una senda roja como la que habíamos recorrido al principio. Por el camino vimos un par de cabañas, algunos caballos y un hombre ordeñando a una vaca. Caía un sol de justicia.
Nos detuvimos en una pendiente, al llegar a una zona boscosa. Cristian fue a saludar al que parecía ser su jefe, que se encontraba dentro de una caseta, y a continuación nos llevó a ver un gran mortero de piedra junto a un árbol. Allí nos mostró los granos de café que se cultivaban en el valle y nos explicó que antiguamente se golpeaban en el pilón para quitarles la cáscara; incluso nos hizo una danza, el baile del pilón, en la que alternaba pasos a la izquierda y a la derecha moviendo los brazos con mucha gracia, simulando el movimiento que se hace al usar el mortero, mientras cantaba «Un, dos, tres, ¡pilón!». La cancioncita no se me fue de la cabeza durante horas.
Luego, subimos una pequeña cuesta hasta un techado de paja, donde Cristian nos explicó y mostró el proceso de fabricación de un puro y luego sacó uno ya hecho para que lo probáramos. Al principio lo rechacé, porque siempre he odiado el tabaco, pero acabé por aceptar y darle una calada. Donde fueres, haz lo que vieres. Me sorprendió gratamente su sabor afrutado, mucho más agradable que el de los cigarrillos.
La visita terminaba ahí. Nos despedimos de Cristian y bajamos de nuevo la cuesta hasta llegar a un lago con una plataforma de madera. Descansamos un poco y aprovechamos un pequeño salto que se formaba en el arroyo que alimentaba el lago para limpiar en lo posible las zapatillas, que estaban llenas de tierra y habían perdido su tono original hacía tiempo. El jefe de Cristian nos indicó por dónde teníamos que ir para volver al pueblo.
Abandonamos la sombra de la zona arbolada y emprendimos el camino de vuelta bajo el sol. El paisaje volvió a despejarse y el camino estaba cada vez más húmedo. Mis sandalias tenían suela dentada, como las de las botas de montaña, y a cada paso que daba se añadía una nueva capa de barro. Sentía que me costaba despegar los pies del suelo.
Una media hora más tarde seguíamos atravesando vastos campos sin rastro de civilización. El agua se nos estaba terminando y el sudor nos caía por la frente y la espalda. Miguel y Elián parecían inseguros e intentaban recordar exactamente las indicaciones que habían recibido. Para entonces, ya tendríamos que haber llegado al pueblo, no estaba tan lejos.
—Estamos un poco perdidos, ¿verdad? —pregunté a Miguel.
—«Perdidos» quizá es una palabra demasiado fuerte, Ángela, digamos que no sabemos exactamente dónde estamos ni por dónde llegar al pueblo —dijo él mientras me reía—. Espero que no tardemos, vaya imagen de organizador estoy dando.
—Qué va, ¡si está siendo divertido! De momento nadie se ha quejado.
—Pero tampoco van tan alegres como tú. Yo creo que no se quejan por educación o porque tienen la boca demasiado seca.
—Oye, ¿sabemos cuánto falta? Esto no hay quien lo aguante —se quejó Mathilde desde atrás con voz de moribunda, como si nos hubiera oído.
—Solo estamos tardando un poco más de lo esperado, pero ya casi llegamos, ¡está todo controlado!
No sonó muy convincente.
Eran casi las tres de la tarde. Miguel se quitó las chanclas y yo decidí hacer lo mismo con mis sandalias, que volvían a ser completamente rojas y habían acumulado una auténtica plataforma de barro bajo la suela. Nos topamos con un río demasiado profundo para atravesarlo, así que seguimos su curso hasta encontrar un sitio por el que cruzar. A los pocos minutos dimos con una pasarela de madera que no inspiraba ninguna seguridad: unas cuantas tablas medio rotas clavadas a dos troncos finos que se apoyaban a ambos lados del río. Cruzamos de uno en uno.
En La Habana, habíamos visto a algunas mujeres con paraguas haciendo las veces de parasol, así que algunas decidimos copiar la idea. Yo llevaba el mío en la mochila y lo saqué un ratito, pero el calor era el mismo (seguía bañada en sudor) y era más incómodo que otra cosa. Lo guardé enseguida e intenté resignarme y hacer abstracción de la sensación agobiante del calor. Aunque no estaba físicamente cansada, las horas bajo el sol empezaban a hacer mella.
Encontramos a un campesino junto a una casa con caballos. Elián fue directo a preguntarle el camino más rápido para volver a Viñales y yo, al oír la respuesta, esperé que él la hubiera entendido mejor. Solo me quedé con que pasaríamos junto a un árbol y que en algún momento habría que ir a la derecha.
—¿Soy yo o el señor no se ha explicado muy allá? —le pregunté a Miguel.
—No, no eres tú, aquí dan muchas vueltas para explicar algo sencillo. Si les preguntas cómo ir a un sitio, te van a decir de todo y al final no te enteras de nada.
Elián dio las gracias al campesino y continuamos andando. Pasamos el árbol, saltamos charcos, cruzamos arrozales, vimos granjas... y al final llegamos a la falda de un mogote. Dedujimos que el pueblo tenía que estar al otro lado, solo había que encontrar cómo llegar. Empezamos a subir la ladera y la vegetación se hacía cada vez más frondosa. No había por dónde pasar.
El grupo se paró un momento a descansar. Comentábamos lo agotados y sedientos que estábamos y nos mirábamos entre nosotros como si esperásemos que alguien súbitamente viera la luz y supiera por dónde ir. Aunque yo también estaba harta de andar con ese calor, hambrienta y sin agua, allí sentados no íbamos a avanzar y aún me quedaba energía, así que decidí ir a explorar por mi cuenta. Seguro que estábamos cerca y quizá encontraría algo.
—Mira a Ángela, a esta no la para nadie, tira p'alante como una mula —dijo Miguel, agitando la mano en el aire.
—¿Adónde tú vas? —me gritó Elián, divertido, cuando ya me había alejado unos metros.
—Pues a ver si encuentro cómo subir.
Se levantó de la roca en la que estaba sentado y vino hacia mí trotando.
—Espérate, voy contigo. Que te me embalas y te nos vas a perder.
—¡No me pierdo!
Seguí subiendo, pasando entre la vegetación, que parecía querer cerrarme el paso en cualquier momento. El sendero acabó estrechándose tanto que desapareció. Di media vuelta, retrocedí un poco y tomé otro pequeño sendero natural que seguía ascendiendo. A los pocos metros, la pendiente se transformó en llanura y tuve la impresión de oír coches.
—Elián, ¡creo que es por aquí!
—¡Voy!
Enseguida asomó por la última curva que había tomado y me alcanzó.
—Pero ¿qué le pasa a esta española que no se cansa nunca? Quédate aquí, voy a seguir un poco más a ver si el camino está bueno.
«Si el camino está bueno». Ese acento estaba empezando a encantarme.
Supuse que el orgullo le impedía dejar que una chavala que nunca había estado allí fuera la que encontrara la salida. Sonreí al pensar en el concepto que tendría de mí: una chiquilla de ciudad europea que había descubierto los árboles ese mismo día y que podía resbalar, tropezar o perderse en cualquier momento.
Mientras esperaba, me di cuenta de que ese día estaba siendo mi favorito del viaje. Eran casi las cinco de la tarde, hacía horas que no nos quedaba agua, no habíamos comido, me moría de calor y llevaba toneladas de arcilla pegadas a la suela, pero me sentía viva, en mi elemento, cruzando charcos fangosos, clavándome piedras en los pies y yendo a mi aire. Me había pasado la mayor parte del camino sola o charlando con los cubanos, disfrutando de la aventura. Hay gente que es feliz en la comodidad. Yo encontraba más alegría perdiéndome en el campo a cuarenta grados que en el sofá de mi casa. Esas situaciones hacían que me subiera el ánimo y encontraba un placer malicioso en el hecho de que Mathilde y Guillaume no disfrutaran tanto de ese tipo de experiencias. Verme más cómoda que ellos, aunque fuera a ratos, me llenaba de energía y fortaleza. Sentí por primera vez que estaba haciendo el viaje mío.
Elián volvió y llamó a los otros. Por fin íbamos a llegar a una carretera.
Bajamos poco a poco el sendero, bastante resbaladizo. Sophie y Didier decidieron sentarse directamente en el suelo y bajar arrastrando el culo. Me caía bien Sophie, no le importaba destrozar unos pantalones blancos si era necesario e incluso lo hacía con una sonrisa.
Cuando llegamos a la carretera, me pareció estar teniendo una alucinación como las de los viajeros solitarios de las películas cuando, al cabo de días atravesando el desierto, creen ver un oasis frente a ellos. En nuestro caso no fue un oasis, sino un restaurante. Habíamos ido a parar por casualidad a la puerta de un restaurante con un bonito porche con techado de paja. Di gracias por que Cuba no fuera Francia; allí podías comer a cualquier hora del día.
—¡Pensaba que no saldríamos de ahí! —dijo Sophie cuando ya estuvimos instalados en una larga mesa de madera—. Necesito que me traigan un coco con ron, si estoy dos minutos más sin beber me desmayaré.
Didier y Mathilde le copiaron la idea. El resto preferimos cerveza Bucanero que, aunque no estaba tan fresca como nos habría gustado, nos supo a gloria. Mientras esperábamos la carne, nos sirvieron platos de fruta al centro.
Un segundo después, estaba lloviendo a cántaros. Un gallo que hasta entonces se había paseado por fuera vino buscando refugio, junto con un par de perros inquietos. Nosotros seguimos disfrutando del festín a cubierto, solos en el restaurante, a excepción de los camareros, aliviados de que el cielo hubiera tenido la decencia de esperar a que estuviéramos bien protegidos para echarnos el chaparrón encima.
Cuando terminamos, satisfechos de haber comido, bebido y descansado del sol, anduvimos por la pista de tierra hasta llegar a la carretera asfaltada. Allí esperamos a que pasara algún vehículo lo suficientemente grande como para llevarnos a todos de vuelta al pueblo. Al rato apareció un camión reconvertido en pseudoautobús, Miguel negoció con él y subimos.
La caja del camión estaba vacía a excepción de dos banquillos pegados a las paredes laterales. Miguel y Elián se sentaron delante, en la cabina del conductor, y los demás nos repartimos entre los bancos. 
Al estar allí sentada volviendo al pueblo en un espacio cerrado con todo el grupo, sentí como si despertara poco a poco de un sueño y el runrún volviera a hacerse notar: abandonaba la libertad del campo abierto para volver a la ciudad, las casas, las habitaciones compartidas con Mathilde y la sensación de ahogo.
De repente, me percaté de algo que me hizo abrir los ojos como platos. Mathilde, sentada frente a mí, había pasado su brazo izquierdo sobre los hombros de Guillaume y charlaba sonriente con Didier. Me quedé con la vista clavada en ellos, esperando, de nuevo, haber visto mal o que se tratara de un efecto óptico, pero no. El brazo estaba donde parecía estar y yo me encontré tan fuera de lugar como el día anterior en la playa. La alegría que había sentido durante la excursión se había esfumado y volvía a hundirme en un estado de ánimo sombrío, mezcla de tristeza, celos y rabia.
Así que estaban juntos, ya no había duda. Repetirme a mí misma que tenían todo el derecho no me ayudaba a soportarlo mejor, y desde luego no justificaba que lo disimularan tan mal. ¿Cuándo pensaban decírmelo? ¿O no les importaba destrozarme poco a poco de aquella manera? Merecía una explicación.
Después de mi buena voluntad, de mi esfuerzo por ponerme en el lugar de Guillaume y entender que los sentimientos no se eligen, de mi empeño por mantener una buena relación con él y Mathilde, de hacer lo posible por no incomodar a los demás en el viaje... Después de toda la energía que había puesto para salir de aquel bache con dignidad, con discreción y sin victimismos, la recompensa era esa. Sentirme invisible.
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Solo eran las diez y ya me abanicaba con energía para refrescarme el sudor de la frente. Abanicarse se había vuelto un acto reflejo, como respirar, aunque en ese momento no tenía mucho sentido. Sudaría mucho más en la clase de salsa.
Habíamos vuelto a La Habana, al ruido, a las bolsas de plástico que rodaban por el suelo, a las aceras estropeadas y a la cafetería en la que desayunábamos y en la que todas las mañanas de mi nueva rutina en Cuba me saludaba el mismo anciano de sonrisa desdentada.
Esta vez dormía en el otro apartamento. Para que nadie se quejara de su alojamiento, todos íbamos a pasar por los dos apartamentos. Como siempre, yo dormía con Guillaume en una habitación, y en la otra dormía Mathilde, que quiso venir con nosotros, cómo no. El paripé estaba cobrando unas dimensiones desproporcionadas. No obstante, todos seguíamos haciendo como si nada, yo la primera. ¿Qué sentido tenía que Guillaume siguiera durmiendo conmigo de noche mientras por el día quedaba cada vez más claro que estaba con Mathilde? Probablemente, ninguno, como no haberme contado aún que estaban juntos, pero no sería yo la que abriera ese melón. Prefería dejar las cosas como estaban. Además, cuanto más pudiera incordiar a Mathilde, mejor.
Entramos en el ya familiar salón de clases. Nos ofrecieron un zumo frío de guayaba antes de empezar y nos preguntaron qué tal nos había ido en Viñales. Elián, que nos había acompañado para ver la clase y saludar a los profesores, se sentó en las escaleras de metal.
—Bailas como cubana —me dijo en un momento de descanso.
—¿Sí? A mí no me lo parece, pero si crees eso es que no lo estoy haciendo mal.
—No eres como los demás europeos, que bailan como estirados. A ti se te ve libre.
Alcé las cejas y lo miré sorprendida.
—Nadie me había dicho eso antes.
—¿Ni ese novio tuyo?
Me reí.
—Creo que está demasiado centrado en sí mismo.
—Él se lo pierde —concluyó, encogiéndose de hombros.
Entendía el comentario de Elián. Cuando bailaba me venía arriba. Me hacía perder el miedo y la vergüenza. Me dejaba llevar y sacaba mi lado más seguro y sensual. Y, si además coincidía con Mathilde en la misma sala, encontraba un placer maligno viéndola bailar y comparándonos. Aunque no se podía decir que bailara fatal, porque se esmeraba y más o menos seguía el ritmo, tenía poca gracia natural y hacía unos gestos de lo más raros con las manos.
El resto de la clase intenté estar pendiente, sin que se notara, de si Elián me miraba.
Cuando terminamos, el equipo de profesores nos recordó que esa noche teníamos programada una salida juntos a un bar de salsa. Nos dimos cita en la puerta del hotel Saratoga.
Por la tarde fuimos a una especie de feria que había en un pabellón de la avenida 23. Miguel nos había dicho que, si no teníamos nada mejor que hacer, podríamos ir allí. Había artesanía, conciertos y puestos de comida. Como ya conocíamos lo principal de La Habana y el calor no invitaba a vagar sin rumbo por las calles, aceptamos la propuesta. Nos acompañó Elián. Encontraba divertido que siempre lleváramos a un «guía cuidador», como si no pudiéramos ir solos a los sitios o no pudiéramos valernos por nosotros mismos.
En la entrada nos esperaba Ernesto, un amigo de Elián, moreno y menudo. Era muy simpático y dicharachero y desde el principio congeniamos. Tenía una labia sorprendente y hablaba muy rápido, se le veía un chico despierto. No hacía falta tratar mucho con él para darse cuenta de que era muy crítico con su país y de que su sueño era salir de allí, cosa que me sorprendió. Por lo que había visto, no era muy común expresar las críticas a la patria tan abiertamente.
El recinto de la feria era extraño, con zonas al aire libre, partes techadas y salas cerradas. No parecía tener una distribución muy lógica. A medida que escuchaba la historia de amor de Ernesto con una mexicana y que nos adentrábamos pasando entre los puestos de artesanía, la música de un concierto se oía cada vez más alta.
Empezó a caer un chaparrón inesperado, de esos a los que ya nos estábamos acostumbrando, aunque no importó demasiado porque justo llegamos a la zona del concierto, cubierta por una gran lona de plástico. La música estaba altísima y a duras penas se podía hablar con los demás. Elián logró explicarme que se trataba de un programa de televisión grabado en directo, un concurso musical de grupos emergentes. Acostumbrada a escuchar reggaetón y salsa desde que estaba en la isla, me chocó la variedad de estilos musicales que había en el concierto y la casi ausencia total de ritmos latinos. 
—Claro, aquí hay de todo. La gente de fuera solo conoce la salsa, pero tenemos todos los géneros —me explicó a gritos y le dio un sorbo a su piña colada, en la que no había reparado hasta entonces.
—Anda, ¿de dónde la has sacado?
—La compré en un puesto, ¿quieres?
Me dio a probar y no pude beber más que un pequeño trago de lo cargada que estaba.
—¿Cómo te puedes beber esto? —pregunté con una mueca de disgusto mientras le devolvía el vaso—. ¡Está horrible!
—Qué dices, ¡si está más buena que tú, tía! —respondió divertido, con esa sonrisa pilla tan suya.
Siempre que quería imitar la manera de hablar de los españoles, añadía ese «tía» al final o pronunciaba las «s» como Mariano Rajoy.
—Debes de tener más ron que sangre en las venas —contesté, quitándole importancia a su comentario, que no me había pasado desapercibido.
—Así somos los cubanos.
Después de que Sophie y Didier compraran algunos souvenirs en los puestos, decidimos que ya teníamos bastante de aquel ensordecedor concierto y salimos de allí.
Anduvimos por la avenida 23 en dirección al mar. Al llegar al final, dejamos a la izquierda el famoso hotel Nacional y paseamos por el malecón. Ernesto iba a mi lado hablando sin parar, esta vez sobre los chinos y su relación con Cuba. Decía que los autobuses que circulaban por la ciudad venían de China, que los habían conseguido mediante chanchullos, y que seguramente más tarde los chinos pedirían algo a cambio. Escupía veneno contra el gobierno.
—Por eso los cubanos tomamos tanto. Tenemos problemas, y tomamos ron para olvidarlos, pero entonces estamos borrachos y no los arreglamos. Siempre es lo mismo.
No hacía falta más que asentir de vez en cuando para que siguiera su monólogo. Lo escuchaba a medias mientras observaba aquella larga avenida casi desierta, por la que solo pasaban algunos cocotaxis (unos graciosos cochecitos amarillos redondeados que funcionaban a pedales) con parsimonia. Las olas rompían suavemente contra las rocas al otro lado del muro de piedra.
Giramos a la derecha por una calle a la sombra y dimos con el Capitolio, un enorme edificio que era un calco de su homónimo estadounidense. Una modelo con un precioso vestido rojo posaba en los jardines de al lado para un fotógrafo.
Como no se podía entrar, no había mucho que hacer allí aparte de mirar la fachada y hacer fotos. Elián y Ernesto, a mi pesar, se fueron por su lado a ver a unos amigos y nosotros, los turistas, decidimos empezar a buscar un sitio donde cenar.
Apenas habíamos andado cuando, en una esquina, un hombre se acercó a ofrecernos su ayuda al ver que yo había sacado un mapa intentando situarnos. No nos habíamos perdido ni íbamos con un rumbo fijo, simplemente quería saber en qué parte de la ciudad estábamos.
—¿Buscáis un sitio en concreto? —su acento me sorprendió, parecía español.
—No, gracias, estaba mirando por mirar. En realidad, vamos a cenar.
—Tú eres española, ¿verdad? —me preguntó, disipando todas mis dudas—. ¿De dónde eres?
—De Alicante, pero vivo en Francia. Soy la única española del grupo, los demás son franceses.
—Pues mira, no quisiera dar la impresión de venderte nada, pero como has dicho que buscáis sitio para cenar... Ese restaurante de ahí —señaló un local de la acera de enfrente llamado Elizalde— es mío. Y tengo la mejor piña colada de toda La Habana —añadió con orgullo.
—Ah, ¿sí? —mientras yo preguntaba, sacó el móvil y se puso a buscar algo, afanoso.
—De verdad, no lo digo yo, no es porque sea mi restaurante, mira —me mostró la página en TripAdvisor, que contaba con casi cinco estrellas y muchos comentarios alabando su famosa piña colada.
Me caía bien, así que seguí dándole conversación.
—¡Vaya! Te creo, te creo. ¿Y tú de dónde eres? Supongo que vasco, por el nombre del restaurante.
—Soy de Navarra. Llevo viviendo en La Habana más de veinte años por amor. Me casé con una cubana, vine aquí y abrí el restaurante.
Me sorprendió muchísimo que hubiera sido él el que se mudara a Cuba por ella y no al revés. Cuba estaba bien para las vacaciones, pero ni loca viviría yo allí, y menos en La Habana. Aunque parecía que le iba bien, a juzgar por el restaurante, el coche y el móvil.
—Pues mira, me has convencido. —Me giré para ver qué pensaban los demás, que escuchaban la conversación sin entender gran cosa; todo el mundo parecía estar de acuerdo con cenar allí—¿Tienes una mesa para cinco?
Entrar en el restaurante fue como atravesar un portal a Europa. Estaba nuevo y reluciente, la decoración y el mobiliario eran modernos y no sonaba música a todo trapo. El dueño nos presentó a su esposa, una elegante mujer muy bien vestida que nos condujo a una mesa del fondo. Los camareros vinieron enseguida a traernos las cartas.
A los pocos minutos teníamos todos unas preciosas copas de piña colada delante que no decepcionaron nuestras expectativas. Mientras las saboreábamos a pequeños sorbos, nos dimos a la tarea de elegir plato. La carta era una mezcla de gastronomía cubana y del norte de España.
Había acabado sentada, sin hacerlo a propósito, frente a Guillaume y al lado de Mathilde. Cuando nos trajeron las botellas de agua, abrí la de nuestro lado de la mesa y les serví a los dos. Seca, pero educada. Obtuve un sonriente y adorable «Merci beaucoup» de Mathilde y un tímido «Merci» de Guillaume. Seguía sin dar crédito a su actitud. Si mi comportamiento ya podía considerarse extraño (una cordialidad forzada que estaba empezando a hacer aguas), el de Mathilde era para llevarlo a examen. Actuaba realmente como si no pasara nada. Como un robot. Si no fuera porque a Guillaume sí se le notaba más tenso y prudente de lo habitual, nosotras podríamos pasar por dos conocidas que estaban juntas de vacaciones en Cuba. Nadie sospecharía la telenovela que estábamos viviendo ni las ganas que tenía yo de que se atragantara con la espuma de la piña colada, por ejemplo.
Lamenté que Elián no estuviera en ese momento con nosotros. Me habría venido muy bien para tener una excusa que me librara de tener que hablar con ellos.
Los platos llegaron sorprendentemente rápido. La cena transcurrió animada, con el dueño pasándose por allí de vez en cuando a preguntar qué tal estaba todo y, cuando nos dimos cuenta, ya era casi la hora de irnos al local de salsa.
Fuera ya oscurecía y se respiraba ese ambiente tan prometedor del crepúsculo. La transición entre el día y la noche puede ser para muchos una señal que indica que la jornada llega a su fin y que se acerca un momento de reposo. Para mí, significaba todo lo contrario: lo veía como un momento de transformación, un túnel que conducía de lo predecible y rutinario hacia emociones desconocidas. Lo que ocurre por la noche, a pesar de que con la salida del sol muchas veces finjamos que no ha pasado, es lo que suele marcar más nuestra memoria. En lo borroso de la noche a menudo encontramos lo trascendente. En ese instante, andando por una vieja acera de La Habana bajo la luz de las farolas, me sentía sola entre aquella gente, sí, pero también libre, dispuesta a recibir con los brazos abiertos lo que Cuba me tuviera reservado.
Estábamos muy cerca del punto de encuentro, así que llegamos enseguida. Nos esperaban Yanet, Joel y el resto de profesores, cuyos nombres no había conseguido retener. Nos saludamos y los seguimos hacia el bar.
El local era alargado, con la barra frente a la entrada, mesas con bancos a lo largo de las paredes y el centro despejado para bailar. El aire acondicionado estaba a tope, como en el transporte y los lugares públicos, y la luz era tenue, como verdosa. En el extremo de la barra se encontraba el DJ, al que Yoel fue a saludar en cuanto entramos. 
Al parecer era una práctica frecuente la de llevar allí a grupos de extranjeros como nosotros. Un rápido vistazo al bar bastaba para ver que no éramos los únicos acompañados por cubanos. Incluso vi a una mujer extranjera algo mayor acompañada de un cubano bastante más joven que ella con el que, con toda probabilidad, compartía algo más que clases de salsa.
Nos sentamos alrededor de una larga mesa al fondo de la sala. Era pronto y no había mucha gente bailando, pero al rato nuestros acompañantes cubanos se animaron y se levantaron a hacer una animación para todo el que quisiera unirse. En la siguiente canción, algunos sacaron a bailar a sus respectivas parejas (me incomodaba ligeramente la impresión de haberlos alquilado) y Guillaume bailó con Mathilde. Yo los miraba de reojo, fingiendo que miraba a otra pareja, pensando en que ya se había acabado la época en que Guillaume me sacaba a bailar antes que a nadie. Ahora ese lugar lo ocuparía Mathilde.
La siguiente canción la bailé con un chico desconocido que me invitó. Era delgado, llevaba rastas y bailaba muy bien; de hecho, tuve que hacer un esfuerzo considerable para poder seguirle el ritmo. Las paredes pasaban borrosas ante mis ojos de tanto girar.
—Tenía buen nivel, ¿verdad? —me dijo Guillaume cuando volví a sentarme—. Te he grabado.
¿Y a mí para qué me grabas a estas alturas?
—Ah, ¿sí? Ya me pasarás el vídeo. La verdad es que hasta me costaba seguirle, no hacía más que darme vueltas.
De repente se formó una rueda de casino con nuestros profesores y el grupo de al lado. Me levanté para unirme; siempre me habían divertido mucho las ruedas. Yo debía de ser la más joven. Los cubanos también eran jóvenes, pero el resto de extranjeras (eran casi todas mujeres) entraban en la categoría de señora. Se notaba que estaban emocionadísimas de poder bailar allí, cada una con su cubano prestado. 
Después de esa salsa sonó una bachata y automáticamente miré a Guillaume. En Cuba no había mucha gente que la supiera bailar bien y quería aprovecharla como se merecía, lo que implicaba bailar con él (bailábamos bachata además de salsa), pero no me dio tiempo a proponérselo: una mano me tocó el brazo para invitarme a bailar antes de que pudiera moverme del sitio y acepté a regañadientes.
Me sorprendí al ver que el susodicho se desenvolvía con soltura. Con demasiada, de hecho, porque no tuvo reparos en bailar bien pegado a mí. El exceso de contacto solo me molestaba cuando el chico bailaba muy mal, era un viejo verde o un rarito, y no se daba ninguno de los tres casos, así que me dejé llevar.
—Disculpa, no soy muy bueno con la bachata —me dijo a mitad de canción.
—Qué va, te apañas bien.
—Ah, tú eres española —exclamó con una sonrisa, como si hubiera descubierto un secreto—. Bailas muy bien.
—Gracias.
Esa pequeña conversación pareció insuflarle la suficiente confianza como para bailar aún más pegado a mí lo que restaba de canción. Para cuando terminó, me quedó bastante claro que me había fichado.
—¿Qué tal? Bailaba bien, ¿no? —me preguntó Mathilde cuando volví a la mesa. 
Y a ti qué te importa, zorra.
—Sí, me ha sorprendido.
Resultó que el chico con el que había bailado era el DJ, que no paró de mirarme descaradamente durante toda la noche. Lástima que a mí no me gustara.
Deseé, una vez más, que Elián hubiera venido con nosotros. Lo echaba cada vez más de menos cuando no estaba.
La fiesta continuó sin mayor novedad hasta que nos fuimos. Al llegar cerca del Capitolio dimos a nuestros acompañantes lo suficiente para que cogieran su taxi y nosotros cogimos el nuestro.
Esa noche, cuando nos fuimos a dormir, noté algo diferente en Guillaume. No sé si fue el ambiente nocturno habanero, el hecho de bailar o de haberme visto ligar en el bar, pero algo hizo que tuviera ganas de mí.
Aunque intentaba no ser demasiado descarada, últimamente era yo quien llevaba la iniciativa. Bueno, quizá no tanto como llevar la iniciativa, digamos que me aseguraba de dejarle claro que, si quería que pasara algo, por mí había vía libre. Por eso me sorprendió cuando esa noche empezó a acariciarme apenas nos hubimos acostado sin necesidad de que yo hiciera nada. Las caricias se fueron volviendo cada vez más atrevidas y me dejé hacer, respondiendo con avidez.
Las novedades respecto a Mathilde no me habían hecho cambiar de parecer en ese sentido. Seguían siendo los últimos días en que podría disfrutar de aquella conexión que tenía con él. Era como si lo que pasara de noche sucediera en otra dimensión, como si fuera algo completamente separado del resto de nuestras vidas. Como el día y la noche, el plano emocional y el físico no se mezclaban.
En aquella modesta habitación, bajo el frío del aire acondicionado, me abandoné de nuevo a las ganas incontrolables de comerle y que me comiera. Él me mordía y yo le arañaba entre gemidos y vaivenes. Nunca nos mirábamos a los ojos, pero en la penumbra se adivinaba la silueta de nuestros cuerpos, que se movían con ansia.
Éramos almas desorientadas navegando entre el cariño residual de la relación y el reciente aborrecimiento que sentíamos el uno por el otro. Sin embargo, a la hora del sexo, la química se había vuelto aún más fuerte si cabía. El amor había desaparecido, dejando que la tensión y la incomodidad ocuparan su lugar y ese batiburrillo se traducía en una pasión impersonal intensa, acentuada por la posibilidad de que cada vez pudiera ser la última.
Sabía que yo no era la única que echaría de menos esos encuentros.
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25 de julio
 
Estábamos reunidos de nuevo en el patio de la casa de Elián, desayunando. Parecía que el fogoso episodio de la noche anterior no hubiera sucedido. Todo había vuelto a la anormal situación normal. Allí estaba yo, bebiéndome mi yogur en vaso de cristal, sentada en frente de Mathilde. A juzgar por su postura y su expresión, cualquiera habría dicho que le habían metido un palo por el culo. Como decía, todo normal.
Elián salió de la casa. Ese chico estaba siendo la chispa del viaje, casi lo único que me mantenía a flote en mi hundimiento emocional. Llevaba, como era habitual, unas chanclas, sus gafas de sol y la cadena del cuello. 
Lo observaba discretamente mientras hablaba con su hermano. Cada día que pasaba lo veía más atractivo, cosa que no dejaba de sorprenderme, pues era lo más alejado al prototipo de chico que me gustaba. Fumador, bebedor, vividor... Su mundo se reducía a aquella ciudad y a aquel país (del que, con toda probabilidad, nunca saldría) y no parecía molestarle. Vivía en una burbuja y se conformaba con ello. Era feliz allí. Puede que fuera eso lo que me atraía: la simplicidad que representaba.
Yo, sin embargo, ya había visitado no pocos países, tenía amistades en varios rincones del mundo y soñaba con viajar todo lo posible. Era tranquila, discreta y analítica, todo lo contrario de aquel torrente cubano que alternaba entre una personalidad traviesa y otra más seria que parecía saber de la vida mucho más que yo. Quizá la clásica atracción adolescente por el chico «malo» la estaba sufriendo a mis veinticinco. De todas formas, a la vista estaba que ni siquiera podías fiarte de los buenecitos.
Nos subimos a un taxi-minibús de nuevo, esta vez para ir a Trinidad, la segunda ciudad que visitaríamos aparte de La Habana. Como ya era costumbre, en una fila se sentaron Didier y Sophie; en otra, Guillaume, Mathilde y yo, y delante iban Elián y Miguel.
—Miguel, ¿cuánto has dicho que hay hasta Trinidad? —preguntó Didier, seguramente preocupado por su espalda y su cuello.
—Pues hay unas cuatro horas.
—¡Cuatro horas! —exclamó Sophie—. Vamos a llegar con el culo molido.
En Cuba el transporte público era casi inexistente y, al menos cuando se iba en grupo, era mucho más práctico y económico desplazarse en taxi. Había desde coches tradicionales hasta camiones como el que cogimos para ir a Cayo Jutía, pasando por minibuses como aquel.
Los hermanos, que hablaban hasta con las paredes, fueron charlando todo el trayecto con el taxista. El resto hablábamos poco y pasábamos el tiempo mirando por la ventana o dormitando a ratos, como era el caso de Guillaume y Mathilde.
Me di cuenta de que la mano derecha de ella y la izquierda de él estaban posadas en el asiento, no sobre su regazo, algo que me pareció extraño. Solemos dormir abrazando algo o con las manos cruzadas o sobre las piernas. Intenté fijarme con más atención, pero sin ser demasiado descarada, lanzando miradas rápidas de reojo. No estaban del todo dormidos y podrían verme. Casualmente, allí donde caían las manos estaba el sombrero de Mathilde tapándolas. Eran demasiadas coincidencias y la conclusión a la que llegué me enfadó muchísimo.
Me preguntaba cuándo habrían empezado. Hasta hacía poco me inclinaba a pensar que era cosa del viaje, pero me estaban viniendo a la cabeza detalles que había pasado por alto, que no había considerado muy significativos porque llevaban años siendo amigos.
Recordé qué, unos días antes del viaje, Guillaume había ido a casa de Mathilde alegando que había olvidado algo en un bar y que lo tenía ella. Recordé también que, unos meses antes, cuando ya no estábamos en nuestro mejor momento, se habían ido una semana a esquiar. Como a mí no me gustaba ese tipo de vacaciones, fui a visitar a una amiga a Austria la misma semana. No es que me alegrara precisamente de que pasaran una semana juntos sin mí, pero no era celosa y no tenía motivos para alarmarme. Sin embargo, sí hubo algo que me molestó: a la vuelta de mi viaje a Austria, después de un largo día de trayecto lleno de problemas y con la cena preparada para cuando Guillaume llegara, me llamó.
«—¡Hola! ¿Qué tal? Os falta poco, ¿no?
—¡Hola! —la voz de Mathilde sonó algo más lejos.
No estaba segura de si el manos libres del coche estaba puesto.
—Sí, nos quedará una media hora para Rennes, ya tenemos ganas de llegar —respondió Guillaume—. ¿Tú qué tal? ¿Has descansado?
—Bueno, no he llegado hace mucho, he deshecho la maleta y he recogido la casa un poco.
—Ah, genial... Oye, te quería preguntar si te importaría que Mathilde cenara con nosotros. Como tiene que pasar por nuestra casa de todas formas a recoger su coche y dejó la nevera vacía para el viaje...
Llevábamos una semana sin vernos, yo lo esperaba con ilusión para cenar juntos y a él se le ocurre la magnífica idea de invitar a cenar a la persona con la que ha pasado una semana viéndose las veinticuatro horas. ¿Cómo pude no verlo?
—Eh... Sí, claro, no hay problema —¿Realmente tenía otra opción?— Pues menos mal que he hecho cena de sobra…
—Ah, ¿ya has hecho la cena? Genial, gracias —dijo Guillaume. 
Entonces habló Mathilde:
—¿Pero seguro que hay para los tres y que no te importa? Que si no puedo ir no pasa nada, de verdad.
—Sí, no te preocupes, hay de sobra. 
—Gracias, sé que he avisado un poco tarde —era la voz de Guillaume de nuevo—. Ahora nos vemos, un beso.
—Hasta ahora —me despedí y colgué».
Aunque no había disimulado del todo mi descontento durante la velada, habíamos compartido la cena los tres en amor y compañía. Y a saber si no llevaba tiempo compartiendo a Guillaume también. 
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En Trinidad hacía aún más calor que en La Habana, si es que era posible. En el restaurante nos caían las gotas de sudor y ni los ventiladores ni las TropiKolas nos ayudaban mucho.
Nos alojábamos en una casa particular situada en una tranquila calle algo alejada del centro. El episodio de Viñales parecía repetirse: dormiría en una habitación triple con Guillaume y Mathilde. En la habitación de al lado dormirían los hermanos.
La casa, de dos plantas, con una terraza delantera en el piso superior y un patio interior detrás, era preciosa y estaba como los chorros del oro. La llevaba una señora vestida completamente de blanco; Miguel nos explicó que el atuendo formaba parte de un ritual de santería. Algunas personas pasaban por un año de iniciación religiosa en el que, entre otras cosas, tenían que vestir de blanco, privarse de algunas costumbres (como salir de noche o beber alcohol) y no relacionarse con demasiada gente. El objetivo era purificarse y mantenerse alejado de las malas energías, ya que la persona que pasa por ese ritual es considerada como vulnerable a los espíritus oscuros.
Fuimos a ver las habitaciones. Una de ellas tenía una cama doble y otra individual. La otra, dos camas medianas. Miguel nos dejó elegir.
—Nos quedamos con la naranja, ¿no? —propuse. Era la que tenía una cama grande. Al menos Guillaume y yo estaríamos más cómodos, y a Mathilde debería de darle igual porque dormiría sola. Además, todo lo que pudiera ser peor para ella era mejor para mí.
—¡Sí, claro, la de la cama pequeña! —exclamó contrariada—. No, no, cogemos la lila —sentenció. Acto seguido, cogió su bolsa y se metió en la habitación.
—Pues nada, lo que quiera la marquesa —murmuré enfadada.
—Bueno, es normal que quiera una cama más grande... —intervino Guillaume con prudencia, supongo que intentando tranquilizarme.
—Qué más le dará, si duerme sola. A quien afecta más es a nosotros. En fin, que sí, lo que ella quiera.
Estaba convencida de que había elegido esa habitación solo para fastidiarnos a nosotros, en concreto a mí. Seguramente estaba empezando a llevar mal lo de que su nuevo novio aún no me hubiera soltado del todo.
¿Cuándo pensaba Guillaume hablar conmigo? ¿Cuándo se dignaría contarme lo que pasaba? No podía pretender escurrir el bulto y acabar el viaje tranquilamente como si nada... O sí, porque era justo eso lo que había hecho para dejarme: esquivar el tema y estirar la cuerda hasta que todo explotó. Hasta que yo exploté. En cualquier caso, me negaba a sacar el tema, a hacerle el trabajo, le correspondía a él. Tenía que salir de él.
Fuimos a dar un paseo por el pueblo. Las casitas coloniales de colores se alzaban a ambos lados de las calles adoquinadas; era precioso. Tenía mucha más animación que Viñales, pero estaba igual de limpio. La lluvia que había caído mientras nos instalábamos en las habitaciones había dejado un fino velo de agua en el suelo y el cielo seguía encapotado. Esa tarde nos bastó para darnos cuenta de que se trataba de una de las localidades más turísticas de la isla: abundaban los restaurantes, las tiendas de souvenirs y las casas particulares. En cada esquina nos cruzábamos con algún carro de caballos. Sus cascos resonaban en los adoquines.
Los cubanos se fueron a buscar transporte para el día siguiente y los demás nos fuimos a cenar a un restaurante digno de olvidar. El episodio del taxi y el de la habitación me habían puesto de un humor de perros. Ya daba el día por perdido y mi enfado empeoraba al pensar que tendría que seguir con ellos incluso para dormir. No había escapatoria posible.
Al llegar a la casa, subimos al primer piso y oímos voces en la terraza delantera. Elián y Miguel estaban charlando allí fuera, aprovechando el fresco de la noche. Guillaume y Mathilde subieron una pequeña escalera de caracol que llevaba a la azotea, desde donde se veía bien la calle y el cielo estrellado.
Entendí que no merecía la pena seguir esforzándome con ellos. Ya estaba más que claro que sobraba y que lo único que conseguiría sería empeorar mi humor. Decidí quedarme en la terraza y sentarme con Miguel y Elián.
—¡Ángela! Eso, ven p’acá con nosotros, que estás mejor.
No sabía si Miguel dijo eso por decir o porque había adivinado el percal. Elián tenía música puesta en su móvil. Me miró.
—¿Lo conoces? Bad Bunny.
—Pues claro, ¿por quién me tomas?
Se puso a cantar la canción con gestos de rapero chungo. 
—¿A ti también te gusta esa música? —me preguntó Miguel.
—Por supuesto, para salir es lo mejor.
—A mí todas las canciones me suenan igual. Les voy a poner música de verdad.
Cogió el móvil de Elián, buscó algo y, para mi sorpresa, empezó a sonar una canción de tecno insoportable. Miguel se puso a mover la cabeza al ritmo mientras yo lo miraba divertida.
—¿Esto te gusta? ¿El chunda-chunda? —pregunté con una risa ahogada.
—¿El qué?
—En España llamamos así a este tipo de música, la de los canis.
—¿La de los qué? —volvió a preguntar con cara de no creer que habláramos el mismo idioma.
—Los canis son los jóvenes que van en chándal, que son unos vacilones y escuchan esta música. Se supone que hacen así —me puse a mover la mano hacia arriba con gesto serio al ritmo del chunda-chunda— para bailarla.
A Elián le hizo mucha gracia y se puso a imitarme.
—¡Asere, ya sabes lo que tienes que hacer!
—Es así, ¿no?
Miguel se unió a la coreografía. Allí estábamos los tres moviendo la mano derecha estúpidamente. Cinco minutos con ellos habían bastado para disipar un poco el nubarrón que arrastraba conmigo.
—Están de madre eshtosh eshpañoles —dijo Miguel.
—¿Por qué esa manía de imitarnos así? ¿Es que yo pronuncio las «s» así?
—Un poco —respondió Elián, con su característica sonrisilla.
—Seguro que si yo intento hablá con asento cubano me sale mehó —la verdad es que no estaba nada convencida del resultado.
Miguel y Elián se morían de la risa.
—Ángela, déjalo. Tú intentando hablar como nosotros es como si yo intentara dejarme el pelo largo. Sale mal —dijo señalándose la calva—. Cada cual tiene que saber para lo que sirve.
—Hermano, voy a cambiar la música, que no puedo más. —Elián cogió el móvil y volvió a sonar reggaetón—. Unos amigos me dijeron que hay una discoteca por aquí, en las afueras de Trinidad —comentó—. Está en una cueva, tiene que estar espectacular. Todos los que han venido me han dicho que vaya.
Fiesta y perreo en Cuba. Con Elián. Cuéntame más.
—¿Sí? Pues igual pueden ir mañana. Al menos los jóvenes del grupo —dijo Miguel. Me miró—: ¿Qué edad tienes tú?
—Veinticinco.
—Una muchachita. ¡Estás en la flor de la vida!
—Como yo —añadió Elián.
Aproveché el momento para preguntarle la edad. Le echaba más o menos la mía.
—Tengo veintitrés —dijo.
Vaya, un yogurín.
—¡Tú no tienes veintitrés! —le dijo Miguel.
—Bueno, los cumplo el mes que viene.
—Ay, la juventud sumándose años y los viejos quitándonoslos.
La idea de la discoteca se me quedó grabada, aunque no quería contar mucho con el plan porque seguramente llegaríamos agotados después de todo el día en la playa y nadie querría ir. Además, Elián había dicho que estaba en las afueras y si había que coger un taxi sería demasiado complicado.
Ya era tarde, así que decidimos irnos a dormir. Mathilde y Guillaume también vinieron a acostarse. Verlos me quitó parte de la alegría que me habían transmitido los hermanos, pero no toda.
Me dormí con la idea de la discoteca rondándome la cabeza.
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26 de julio

 
Instalamos las toallas bajo una palmera. Playa Ancón quedaba a unos veinte minutos en taxi de Trinidad, nada que ver con las cuatro horas de baches que sufrimos para llegar a Cayo Jutía.
Era una playa ancha. Detrás de nosotros, a un lado, un chiringuito tenía la música a todo volumen. Al otro lado, un grupo de amigos se había llevado unos altavoces que lograban retumbar hasta en aquel espacio abierto. La voz de Maluma se mezclaba con la de otro cantante similar, en una batalla por ver qué canción lograba superponerse a la otra. Era peor que estar en una discoteca.
Fuimos a darnos un chapuzón nada más llegar. El agua, incluso estando tan caliente, ayudaba a estar más fresco al salir. Cuando volvimos a las toallas, el grupo de los altavoces había puesto salsa y una pareja bailaba a nuestro lado.
—¿Bailamos? —me preguntó Guillaume.
Ya había bailado en la playa una vez en Francia, en un ambiente muy diferente: estaba nublado, hacía viento y la chaqueta no sobraba. Allí el marco acompañaba mucho mejor: palmeras, sol, biquini y salsa a toda pastilla.
El chico de la música se acercó para bailar conmigo la siguiente salsa. Era cubano y le daba mil vueltas a Guillaume. Había olvidado lo agotador que era bailar sobre la arena, más aún cuando era una canción rápida como aquella. Al terminar me faltaba el aliento, pero me vi recompensada con los aplausos de un grupo de españoles que había unos metros más allá.
Empezábamos a estar hambrientos, así que le compramos unas pizzas a un hombre que paseaba por la playa vendiendo las del chiringuito. Llevaban salsa de tomate, queso y algunos trozos de jamón que a duras penas merecían ese nombre. Y grasa, mucha grasa.
Al acabar de comer me tumbé a la sombra y cerré los ojos. Debí de quedarme dormida unos minutos porque, cuando los abrí, estaba sola. Miguel y Elián buceaban desde hacía rato y veía a Sophie bañándose en la orilla. De Guillaume y Mathilde, ni rastro. Me molestó que hubieran aprovechado mi despiste para desaparecer sin que me diera cuenta e irse a vivir las vacaciones románticas en Cuba que al parecer yo les estaba robando. Con la mano haciendo de visera para protegerme del sol, los busqué sin éxito. Debían de haberse ido bien lejos para asegurarse de que no los encontrara. Pues muy bien, por mí, como si se ahogaban.
Sophie salió del agua.
—Qué bien me ha sentado el baño —dijo—. A veces hace falta estar sola, sin Didier danzando alrededor. Hay que descansar de los maridos.
—¿Y dónde está?
—Se ha ido a dar un paseo por la orilla, que de mí también se cansa uno —se rio—. Creo que no tardaremos en irnos, ¿sabes dónde están Mathilde y Guillaume?
—Ni idea, me he dormido dos minutos y cuando me he despertado habían desaparecido.
Sophie se sentó a mi lado.
—Me imagino que no están siendo unas vacaciones increíbles para ti, ¿verdad?
—Ahí voy.
—¿Y a qué esperas para mover ficha con Elián? A mí me parece que está interesado.
—¡Ya estamos!
—Pero, nena, vamos a ver —se puso seria— ¿Tú no estás viendo que estos tortolitos aprovechan cualquier momento que encuentran para estar solos? Ya está bien de quedarte ahí como un pasmarote. Si no haces algo tú, lo haré yo.
—¡¿Qué?! —exclamé asustada—. ¡Ni se te ocurra!
—Anda que no. En cuanto se me presente la ocasión. A la vista está que te hace falta un empujoncito.
—Por favor, no hagas nada, que me muero de la vergüenza.
—Chiquilla, ¿sabes para qué sirve la vergüenza? Para perder trenes. Y estamos de acuerdo en que Elián es un tren que te gustaría coger, ¿a que sí? —iba a abrir la boca, pero no me dejó tiempo para responder—. Es una pregunta retórica, no contestes, todos sabemos que sí.
Precisamente vimos a lo lejos a Miguel y Elián, que salían del agua y se acercaban.
—Eres joven, guapa y estás de vacaciones. Ya está bien de perder el tiempo —y acto seguido, se levantó.
—Sophie, si tienes razón… Pero es que siempre se me han dado mal estas cosas. No soy muy lanzada.
—Pues para eso estoy yo, para que se te den mejor —afirmó, y después avanzó hacia los hermanos, que casi habían llegado—. ¿Vamos recogiendo?
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Era la hora del wifi. En Cuba no hay internet en ninguna parte, excepto en algunos grandes hoteles y en las plazas principales de las ciudades. Venden unas tarjetas prepago con las que puedes comprar conexión a internet por horas y conectarte desde esos pocos puntos. Casi todos teníamos una tarjeta de una hora de internet y aprovechábamos los ratos de descanso antes o después de la cena para sentarnos en algún bordillo o banco y decir a nuestras familias que seguíamos vivos.
Personalmente, no sentía la necesidad de conectarme cuando me iba de vacaciones, en especial si era a lugares remotos y semiincomunicados como aquel. Me gustaba aprovechar la oportunidad para alejarme mentalmente de la rutina, de los lugares y las personas a las que veía todos los días (aunque, en este caso, todo de lo que me quería alejar estaba de vacaciones conmigo). Solo me había conectado una vez al día siguiente de llegar a Cuba para decirles a mis padres y a mis mejores amigos que había llegado bien y que no esperaran que diera más señales de vida que aquella.
La plaza bullía de gente. El calor era casi tan sofocante como por el día, pero al menos no había que preocuparse por una posible insolación. Estábamos sentados en un bordillo alto, en la acera, al lado de un bar.
—Buenas noches, les dejo aquí nuestra carta de cócteles.
Un camarero salía con regularidad a ver si alguno de los turistas que andaba por allí quería un cóctel. El bar no tenía mesas, ni falta que hacía. La gente cogía su cóctel en vaso de plástico y seguía con el paseo o se sentaba en algún lugar de la plaza.
Al oír la palabra «cóctel», Sophie levantó la vista del teléfono y se dio a la tarea de elegir uno de la carta. Todo para, como siempre, acabar con una piña colada en la mano.
Miguel y Elián llegaron. Habían ido a buscar transporte para la excursión del día siguiente y ya estaba todo organizado. Elián se sentó a mi lado.
—Bueno, qué. ¿Vamos a la discoteca o qué?
No se andaba con rodeos. Lo miré intentando adivinar si iba en serio. No había mencionado el tema en todo el día y lo daba por perdido.
—¿De verdad quieres ir? No lo veo nada claro... Mañana hay que levantarse pronto.
—Tú no sabes la cantidad de veces que yo he ido a trabajar con resaca y casi sin dormir.
—A lo mejor tú sí, pero yo necesito dormir. Si duermo menos de seis o siete horas no valgo para nada, voy como un zombi. Y quiero aprovechar el día.
—Ya dormirás cuando te mueras.
Eso no se lo podía rebatir. 
Le noté algo diferente en la mirada, en la forma en que insistía. Es cierto que nos habíamos llevado bien desde el principio, pero cada uno iba bastante a su bola y no habíamos tenido ocasión de acercarnos demasiado. Por primera vez vi un claro interés hacia mí. ¿Le habría dicho algo Sophie?
A veces me pasa que dudo de mentira. Me explico: mi parte racional da vueltas a las diferentes opciones, sopesa los pros y contras, pide opiniones externas y hace de todo para no admitir que la decisión estaba tomada desde el principio por mi parte irracional. Este era uno de esos casos. Una parte de mí probablemente sabía que iba a terminar yendo a bailar desde el momento en que oí «discoteca».
—No sé... ¿Dónde está exactamente? ¿Hay que coger taxi?
—No estoy seguro, preguntaré. Pero ¿qué más da? Dale, vamos —me insistió, dándome un codazo y mirándome de una forma muy convincente.
—Eres una malísima influencia.
—¿Eso es un sí?
—Aún no lo he decidido.
Miguel, que hasta ese momento había estado de pie hablando con Mathilde, se acercó a nosotros y se sentó a mi otro lado.
—Ángela, no sé qué excusas estarás inventando ni me importa. ¡Vete a bailar! —me ordenó. Parecía que nos había estado escuchando y que había considerado necesaria una intervención—. ¡Eres joven! ¡Es ahora cuando puedes hacer estas cosas! Cuando vuelvas a Francia y estés rodeada de franceses estirados, te vas a arrepentir de no haber salido hoy. Si sales no te vas a acordar del sueño que tenías al día siguiente, te vas a quedar con lo bien que la pasaste. ¿Cuántas oportunidades más vas a tener de irte a parrandear en Cuba? ¡Sal y diviértete!
Miguel había dado en el clavo: hablarme del carpe diem y la juventud siempre funcionaba para ponerme las pilas y que dejara de hacerme la remolona.
—Pues ya está. Tenéis toda la razón. Vamos, antes de que cambie de opinión.
—Ahora óyeme bien lo que te digo: ten mucho cuidado con este —añadió Miguel señalando a su hermano—, que es un peligro.
Sonreí, pensando que en realidad no quería tener ningún cuidado.
—Ya, en serio, yo confío en mi hermano más que en ninguna otra persona. Con él puedes estar tranquila. Van y, cuando quieras volver, regresan y listo.
Miré a Elián, que alzó las cejas con gesto triunfal. Había ganado la batalla.
La decisión estaba tomada. Fuimos a ver si los demás querían unirse al plan. Sophie y Didier dijeron, para mi sorpresa, que sí que vendrían, aunque fuera un ratito. Guillaume y Mathilde, para mi decepción en este caso, también se apuntaron.
Guillaume, Elián y yo queríamos volver a la casa a cambiarnos. Llevaba un pantalón largo de verano que en la calle era tolerable, pero tenía miedo de que me diera una lipotimia en la discoteca con él puesto. Fuimos mientras los demás nos esperaban en la plaza.
Ya en la habitación, Guillaume se cambió de camiseta y yo me puse un pantalón corto negro, dejándome puesto el top blanco que ya llevaba. En Cuba, cuanta menos ropa, mejor y la imagen que el espejo me devolvía del conjunto me parecía que se adecuaba a la ocasión. Guillaume debió de pensar lo mismo.
—Vaya, no vas a pasar desapercibida.
Ni tengo intención, pensé.
Me hice una trenza rápida a un lado para que el pelo me molestara lo menos posible y bajamos a la entrada a esperar a Elián.
Enseguida llegó. Vestía unos vaqueros desgastados (los primeros pantalones largos que le veía en todo el viaje), la siempre presente cadena y llevaba el pelo peinado ligeramente de punta. Comparado con el look habitual de bermudas y chanclas, el cambio le favorecía.
El hijo de la dueña nos indicó cómo ir a la discoteca. Se podía llegar en diez minutos a pie a partir de la plaza en la que nos esperaban los demás. Me alegré al saber que estaba más cerca de lo que pensaba y que podría volver cuando quisiera. No sabíamos cómo iba a ser el ambiente, la música, si habría gente...
Para cuando estuvimos de vuelta en la plaza había pasado casi una hora. Mathilde nos recibió airada, reprochándonos con su habitual voz de pito que hubiéramos tardado tanto y quejándose de que casi se duermen esperándonos. Yo pasé de largo, ignorándola, y me adelanté con Elián.
—Y a la rubita esta ¿qué le pasa? —me preguntó.
—Que es una princesa, todo tiene que hacerse a gusto de su majestad. No veas el genio que tiene.
—Ya veo —respondió con una risita, dejando entrever que no le despertaba mucha simpatía.
La discoteca estaba en la parte alta del pueblo. Enfilamos una cuesta adoquinada que, al cabo de unos minutos, se transformó en camino de tierra y piedras. Las farolas se hacían más escasas a medida que avanzábamos y el ambiente de la plaza, más lejano. Adivinamos que no estábamos lejos de nuestro destino cuando empezamos a ver puestecitos ambulantes que vendían cócteles y botellas de ron: el calentamiento para quien quisiera llegar a la discoteca a tono.
Al final de esa calle, cuando a las casas las reemplazaron los arbustos y el camino se asemejaba más bien a una ruta de senderismo, apareció lo que buscábamos tras una curva a la derecha. Un panel bastante sobrio que rezaba «Disco Ayala» indicaba la entrada: unas escaleras que bajaban hacia una puerta incrustada en la piedra sobre la que había otro cartel con el nombre, luminoso y más colorido.
Pagamos la entrada y pasamos a una galería excavada en la roca que se adentraba en la montaña escaleras abajo. A medida que descendíamos, el pasillo se ensanchaba hasta convertirse en una cueva en toda regla.
Tras pasar bajo un arco que conducía a otras escaleras, vimos la sala principal: una imponente galería de techos altísimos, con innumerables formas, estalactitas y recovecos en las paredes y en la parte superior, acentuados por las luces y sombras que creaban los focos de colores insertados estratégicamente por toda la sala. Teníamos la impresión de estar visitando un monumento, solo que con pista de baile, mesas y sillas, una barra y un púlpito para el DJ.
A pesar de que apenas había gente (acababan de abrir) y de que en las cuevas suele hacer fresco, el ambiente era sofocante. Era el sitio más húmedo en el que había estado en mi vida. Por si no bastaba con la carga del aire, de vez en cuando caían goterones de las estalactitas. El suelo estaba mojado y la piel nos brillaba, perlada de pequeñas gotas.
Pedimos en la barra y nos sentamos en una mesa libre a bebernos tranquilamente el enésimo mojito del viaje mientras esperábamos a que la pista fuera llenándose. El miedo que teníamos a que la gente nunca llegara y el plan fuera un fracaso iba disipándose a medida que aparecían pequeños grupos de turistas. Si Elián no era el único cubano del local, no estaba lejos.
Los vasos de mojito se habían vaciado y la pista se estaba llenando: ya no teníamos excusa para seguir sentados. Sophie y Didier prefirieron quedarse en la mesa y nosotros cuatro buscamos un hueco entre los grupos para bailar. Al principio era evidente que no estábamos del todo cómodos, pero poco a poco fuimos soltándonos, gracias, en parte, a Elián, que se había propuesto a todas luces interpretar el papel de animador. Tenía un amplio repertorio de pasos sencillos y ridículos que nos enseñaba para que le imitáramos y su ánimo era contagioso.
Tenía la sensación de que la humedad, aunque parecía imposible, aumentaba a cada minuto. Bailar en una piscina no habría sido muy diferente. Si acababa la noche con un esguince de muñeca de tanto abanicarme, no me sorprendería.
—¡Dale, dale al abanico! —dijo una voz a mi espalda. Me giré y vi a un chico de mi edad con un polo rojo disfrutando del aire que le daba.
—Has pillado el sitio clave, ¿eh?
—Española, ¿verdad? —preguntó, a la vez que asentía para responderme—. ¿De vacaciones?
—Sí, como tú, supongo. Esto está lleno de españoles y guiris.
—¡Nosotros también somos guiris aquí! —me dijo a gritos para que pudiera oírle por encima de la música—. ¡Quilla, aquí hace un calor de muerte!
La música, que hasta el momento había sido aceptable, se transformó en algo parecido a lo que Miguel había puesto la noche anterior en el móvil. Guillaume y Mathilde decidieron irse a la otra punta de la sala para alejarse de los altavoces. Como siempre, perderlos de vista me generaba sentimientos encontrados.
Me quedé sola con Elián, que no perdió el tiempo.
—Vamos a buscar cerveza.
Lo seguí hasta la barra, abriéndonos paso entre el gentío. Cuando llegamos, pedí dos cervezas. Vi a Elián metiéndose la mano en el bolsillo.
—¿Qué haces? Invito yo.
—Ok, pero la próxima vez, pago yo. A los cubanos a veces nos las dan más baratas.
Volvimos a la pista con las cervezas en la mano. Empecé a preguntarme qué expectativas tendría él de aquella noche. Hasta entonces todo parecía normal y no sabía muy bien qué esperar. Mientras tanto, intentaba disfrutar todo lo que podía con la esperanza de que el DJ decidiera pronto que ya tocaba dejar el tecno y pasar a la música latina.
Guillaume y Mathilde vinieron al rato para decirnos que ya estaban hartos de la música y que se iban.
—¿Tú qué haces? ¿Te quedas o te vienes? —me preguntó Guillaume—. Tienes la llave de la casa.
—Pues supongo que tendré que ir... Solo tenemos una —contesté, resignada. No quería irme, pero tampoco me hacía demasiada ilusión quedarme si la música iba a continuar en el mismo estilo. Además, ya era bastante tarde.
—¿No quieres que nos quedemos un rato? —me preguntó Elián—. Yo tengo llave, puedes entrar conmigo a la casa y que ellos dejen la puerta de la habitación abierta.
Era una posibilidad, efectivamente. Los tres se quedaron mirándome, esperando a que me decidiera. Eran más de las dos y mi lado responsable ganó.
—Me voy con vosotros, va a ser lo mejor.
—No, dale, quédate. Solo un rato más —insistió Elián—. Si vemos que la cosa sigue igual, nos vamos.
Consideré la posibilidad unos segundos, pero ya había tomado la decisión. ¿Y si acababa borracha y al día siguiente no podía ni moverme? Además, no sabía si era buena idea alargar la fiesta sola con Elián. La misma razón por la que me quería quedar era la misma por la que me quería ir: él. Por mucho que intentara pasar todo el tiempo posible con él y que cada vez me gustara más, llegado el momento de la verdad tenía miedo. Miedo de que fuera incómodo, de que los días que quedaban de viaje fueran aún más complicados... y de que Guillaume supiera por qué me había quedado. Muy a mi pesar, su opinión me seguía importando.
Me iría a dormir y me evitaría problemas.
Como vio que no había nada que hacer, Elián desistió y emprendimos el camino hacia la salida. A pesar de parecer decidida de puertas para afuera, avanzaba despacio, casi arrastrando los pies, como si esperara una señal que me hiciera cambiar de opinión. No estaba tan segura de querer irme... ¿Y si estaba desperdiciando la mejor oportunidad que tendría de divertirme de verdad por una vez en el viaje?
La señal que esperaba llegó de la mano de Sophie, que, viendo cómo nos dirigíamos todos a la salida, se levantó de un salto, abandonando a Didier en la mesa, y vino corriendo entre la gente hacia nosotros.
—No estaréis pensando en iros, ¿no? Justo Didier y yo nos íbamos a levantar para bailar un rato, ¿a que sí? —Didier, que acababa de llegar a la zaga y que ni siquiera había oído la parte anterior a la pregunta, asintió automáticamente.
—¿Qué dice? —me preguntó Elián.
—Que quieren bailar, que no nos vayamos.
Elián no dejó escapar la oportunidad. Enganchó a Sophie del brazo, me enganchó a mí también y nos arrastró a la pista.
—¡Pues vamos a bailar!
—¡Ángela! —se apresuró a llamarme Guillaume—. Nosotros sí que nos vamos. Dame la llave y hacemos como hemos dicho, dejamos la puerta abierta.
Mientras Elián tiraba de mí, me las apañé para darle la llave y gritarle:
—Vale, ¡hasta mañana!
Guillaume cogió la llave, un poco perplejo por el giro de los acontecimientos, se despidió y se fue con Mathilde.
Estaba dejando que Guillaume y Mathilde se fueran solos a la habitación, sabiendo que yo no iría a molestarlos al menos en una hora... Daba por hecho que aprovecharían la ocasión, pero enterré ese pensamiento. Que hicieran lo que les diera la gana. La mala suerte me había dado una pequeña tregua y le iba a sacar todo el partido que fuera capaz.
Además, en ese momento terminó la última canción de tecno y empezó a sonar una de mis canciones de reggaetón favoritas. En cuanto reconocí la música me vine arriba y di gracias al universo (y a Sophie) por echarme aquel cable que no iba a ignorar.
No sabía cómo iba a acabar la noche. Lo que sí sabía es que allí, volviendo a sumergirme de la mano de Elián en la masa de jóvenes que bailaban coreando a Daddy Yankee, sentí como si me hubiera quitado un peso de encima.
Por primera vez no había miedos, ni Guillaumes ni Mathildes que pudieran impedirme ser yo misma. Era libre. Y esa noche iba a perrear como nunca.
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—Bueno, ¿ya está despejado? —preguntó Sophie.
—¿Cómo?
—Que Guillaume y Mathilde hace un rato que se han ido, ya estarán por lo menos a medio camino, ¿verdad? —Se giró hacia Didier—. Nos vamos.
—Divertíos, buenas noches —se despidió Didier educadamente. Parecía que nada de aquello fuera con él, era como un títere de su mujer.
—Sí, nos podemos ir tranquilos, que divertir se van a divertir —se inclinó hacia mí—. Ya me lo agradecerás.
Sonrió a Elián, se despidió con la mano y desapareció, seguida de Didier. Elián le devolvió el saludo, algo confuso.
—Esta señora es tremenda —dijo—. ¿Vamos a por otra cerveza?
Y fuimos a por otra cerveza. Mientras esperábamos al camarero, Elián tamborileaba sobre la barra con los nudillos, visiblemente contento. Estaba diferente, como si él también se hubiera liberado de una carga. Alzó la lata hacia mí.
—¿Por qué brindamos? —preguntó.
—No sé, ¿por la fiesta?
—Por que te hayas quedado —respondió.
Sonreí y bebimos.
Elián me guiaba de la mano por la pista. Los efectos del alcohol se empezaban a notar en más de uno. La gente bailaba ya sin ninguna vergüenza. La discoteca estaba a reventar y nos costó encontrar un pequeño hueco.
—Deja de abanicarte, no vas a conseguir nada.
—No puedo evitarlo, ¡el calor es insoportable!
—Dame acá —alargó la mano, me quitó el abanico y me lo guardó en el bolso—. ¿Viste? Ya está. Relájate y déjate llevar.
Tenía razón. El abanico era más bien una ayuda psicológica, porque no servía de nada contra la capa de agua que me cubría toda la piel. Lo mejor era asumir que todo allí estaba empapado y no luchar contra ello.
Al deshacerme del abanico, me di cuenta de que no solo no me había estado sirviendo para nada, sino que me había estado impidiendo bailar sin obstáculos. Tener algo en la mano, por lo general una bebida, sirve como excusa para fingir que uno tiene «algo que hacer». Por eso la gente a la que le da vergüenza bailar siempre sale a la pista con un vaso. Así se mantiene dentro de los límites de lo discreto y no se arriesga a hacer el ridículo. 
Pero a mí ni me daba vergüenza bailar ni quería mantenerme dentro de ningún límite a esas alturas.
«Relájate y déjate llevar».
Empecé a disfrutar de verdad de la noche. No sabía qué hora era ni me importaba. El ambiente era inmejorable y la música se mantenía como a mí me gustaba. La cerveza se nos terminó enseguida y Elián desapareció en un segundo para buscar otra. Empecé a sospechar que intentaba emborracharme y, si era el caso, iba por buen camino.
Aunque normalmente era yo quien se sabía la letra de todas las canciones cuando salía de fiesta, había encontrado en Elián a un digno rival. Lo cantaba absolutamente todo mientras bailábamos. Pensé que era una lástima que no bailara salsa, porque viendo cómo se movía era evidente que el potencial estaba ahí. Me tenía embobada. Pocas veces había visto bailar a un chico así en Europa.
Poco a poco fuimos acortando las distancias y lo vi claro: era cuestión de tiempo que pasara algo entre nosotros. Me había mostrado prudente hasta entonces porque no estaba segura de sus intenciones, pero en ese momento las dudas desaparecieron. Bailábamos pegados, con la cerveza en la mano, y esa sonrisa torcida tan suya solo hacía que quisiera pegarme cada vez más.
—¡Mi canción! —exclamó de pronto.
Unos minutos antes le había preguntado hasta cuándo pensaba quedarse, y me había dicho que no se iría hasta que no sonara su canción.
«¿Y si no la ponen?».
«La van a poner seguro».
No conocía la canción en cuestión, solo sé que tuvo un efecto revelador para Elián, que decidió que era el momento de dejarse de tonterías. La música estaba teniendo un papel decisivo esa noche. Me agarró por la cintura para acercarme a él mientras me cantaba al oído: «Y ahora, a lo oscuro y sin disimulo…». Me reí. No tenía el mismo talento para cantar que para bailar. Le rodeé el cuello con el brazo libre.
Su rostro estaba a escasos centímetros del mío y nuestros cuerpos se movían pegados, perfectamente acompasados al ritmo de la música. Era un reggaetón de los lentos, de los sensuales, que me estaba volviendo loca. No podía resistirlo más y empecé a buscar su boca con la mía sin ningún miramiento. Él se hacía de rogar retrocediendo en el último momento y dejándome con unas ganas horribles. Cuando pensaba que ya lo tenía, cuando ya le rozaba los labios, se alejaba. Se lo pasaba en grande a mi costa, sabiendo que estaba a su merced.
Mi nivel de desesperación se estaba volviendo insostenible cuando me besó con una fuerza que me pilló desprevenida. 
Cualquier cosa que pudiera decir para explicar cómo besaba se quedaría corta. Me derretía cuando me mordía el cuello, le buscaba con fiereza cuando me dejaba a medias y, por más pegados que estuviéramos, nunca era suficiente. Cada beso, cada lametón, era como una droga de la que quería más y más. Nos coordinábamos en un tira y afloja con una alternancia perfecta, completamente empapados por la humedad, y no deseaba otra cosa que besarle. 
Y pensar que casi me había ido una hora antes.
La discoteca empezó a vaciarse no mucho después (o eso me pareció. Había perdido la noción del tiempo y de todo) y decidimos irnos también. Las cervezas que había tomado me hicieron perder un poco el equilibro al subir la escalera.
—Qué peligro, dame la mano —me dijo divertido Elián, que estaba como una rosa.
—Puedo sola, voy bien.
Me dejó, pero cuando volví a desestabilizarme andando sobre las piedras en la calle, me cogió de la mano.
—Estarás contento.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Has conseguido emborracharme.
—Conseguí algo mejor —me atrajo hacia él de un tirón y me besó.
Hicimos el camino de vuelta prácticamente solos. Las calles estaban desiertas y en el silencio resonaban nuestros pasos y nuestras carcajadas cuando nos reíamos de alguna tontería. A veces miraba a Elián, su rostro iluminado por la luz de las farolas, intentando encontrar una explicación a tanta coincidencia, a aquella historia tan improbable.
Llegamos a la casa. Elián abrió la puerta, subimos la escalera y nos detuvimos en la oscuridad del pasillo de las habitaciones, frente a las puertas. Aquel era el final de un paréntesis de liberación y alegría, de unas horas de evasión entre tantos días de pesadilla. Me sentí como Cenicienta teniendo que irse del baile, salvando las distancias.
Lo besé con ímpetu, sabiendo que quizá sería mi última oportunidad de hacerlo y dando por hecho que al separarnos cada uno se iría a su habitación a dormir. Alargaría ese beso lo máximo posible, hasta que él lo parase. Yo no era capaz.
De repente me giró y me apoyó contra la pared, acorralándome con su cuerpo y encendiéndome de una forma insoportable.
—¿Vamos a la terraza?
—¿Ahora?
—Solo un rato, ¿o te quieres ir a dormir ya?
A decir verdad, no sabía qué quería o dejaba de querer más allá de besarle. No me funcionaba el cerebro.
Salimos a la terraza en la que la noche anterior había estado con los dos hermanos. De nuevo, di por hecho algo que no sucedió: mientras yo pensaba que nos sentaríamos en las sillas, Elián fue directo a la estrecha escalera de caracol que subía a la azotea. Lo seguí sin hacerme preguntas.
—Te recuerdo que estoy borracha; si acabo rodando escaleras abajo o cayendo de la segunda planta será tu culpa.
—Arriba hay menos luz, se ven mejor las estrellas.
Y era verdad. Desde la azotea se veía todo el barrio y el cielo estrellado. No se oía nada ni se intuía el menor atisbo de movimiento. Estábamos solos. 
Elián se acercó a mí.
—Quería estar un poco más contigo —susurró.
Me atrajo hacia sí y me besó de nuevo, deslizando las manos por mi espalda hasta agarrarme el culo. Respondí con la misma intensidad y agradecí infinitamente a Sophie que me hubiera forzado a quedarme.
Noté cómo me empujaba hacia el suelo con todo su cuerpo. ¿En serio quería que me tumbara allí, sobre el cemento rugoso de la azotea?
Entre risas, consiguió que acabara cayendo sin mucha elegancia con él encima. Mientras dibujaba un camino de besos bajando por mi cuello, intentó levantarme el top, pero estaba demasiado ajustado para quitármelo así.
—¡Espera, para! No vas a poder —lo aparté con algo de brusquedad, me levanté y yo misma me lo quité.
Él se puso de rodillas, me desabrochó las sandalias y el pantalón y me lo bajó de un tirón, dejándome completamente desnuda.
Se levantó para obligarme a tumbarme de nuevo mientras me comía a besos. Aproveché para quitarle la camiseta y empezar a equilibrar el nivel de desnudez de ambos, agachándome cada vez más por su empuje, hasta que acabé en el suelo una segunda vez. Sentí cómo las pequeñas piedrecitas se me clavaban en el culo y se me pegaban a las palmas de las manos, y luego al resto del cuerpo. ¿Quién necesita una cama?
Elián se puso sobre mí y empecé a desabrocharle los vaqueros, tarea difícil en aquella posición. Se los acabó quitando él mismo, haciendo gestos imposibles para no clavarse demasiado las rodillas en el cemento. Sin ninguna capa de tela que nos molestara, sentía el contacto de su piel mojada contra la mía. Siguió besándome y noté cómo su mano bajaba por mi pecho y continuaba por mi vientre. Yo jadeaba al sentir sus caricias, mientras procesaba en un segundo plano que me estaba acostando con un cubano en el suelo pedregoso de una azotea en Trinidad.
Sentí cómo algo empezaba a penetrarme y el pánico se apoderó de mí.
—¡Espera! Sin condón no, ¿eh?
—Si todavía no he hecho nada, ¡es el dedo!
Estallé a carcajadas por lo ridículo de la situación. ¿Cómo había podido pensar que era su pene?
—Madre mía —dije entre avergonzada y divertida—. Pero tienes condón, ¿verdad?
—Claro. ¿Te crees que antes he venido a la habitación solo para cambiarme?
Me cerró la boca de un lametón mientras tanteaba el suelo buscando los vaqueros, tirados justo al lado, para coger el condón que llevaba en el bolsillo. Yo, repuesta del ridículo episodio que había interrumpido el calentón, le acariciaba la espalda tan fuerte que le clavaba las uñas, llevada por el frenesí del momento. Nunca hubiera imaginado que podría estar tumbada, desnuda y pegajosa, sobre una superficie dura y sucia al aire libre, sin que me importara lo más mínimo.
Se puso el condón hábilmente y siguió besándome. Sentía su peso sobre mí. Le agarré de las nalgas, suaves y redondas, y empecé a notar cómo los huesos de su cadera se me clavaban en el interior de los muslos. No pude evitar compararlo con Guillaume. La sensación era muy diferente. Elián era más alto y más delgado.
Mientras movía sus caderas en un rítmico vaivén con la cabeza casi apoyada en mi hombro, yo gemía mirando el cielo estrellado y preguntándome cómo había podido llegar a eso. Cómo se habían alineado los astros para que en el grupo del viaje hubiera un chico joven, guapo y soltero que se había fijado en mí; para que, unas semanas después de dejarme Guillaume y en medio de aquella montaña rusa emocional, que de momento había tenido principalmente caídas en picado, el vagón subiera por sorpresa. 
Quizá el sexo no arregle los corazones rotos, pero les pone tiritas.
De repente se corrió. ¿Cuánto había pasado, veinte segundos? Se corrió tan rápido que solo pude reaccionar con otro ataque de risa.
—¡Joder! ¡Ja, ja, ja, ja!
—Qué mal, perdón...
Elián dejó caer la cabeza sobre mi hombro, avergonzado. Le di un beso en el cuello mientras le acariciaba la espalda, sobre la que mis dedos se deslizaban con facilidad por el sudor.
—No te preocupes, no pasa nada —le dije, intentando parar de reír sin mucho éxito.
—Te juro que es la primera vez que me pasa —se excusó. No sabía si creerle o no, pero poco me importaba que le pasara siempre o nunca—. No tienes idea de las ganas que tenía de esto. Las ganas que tenía de ti. Llevo queriendo que pasara desde que te vi.
—No me seas exagerado —repliqué, poniendo los ojos en blanco. Los cuentos románticos no funcionaban conmigo. 
Él siguió hablando, pareció no oírme.
—Y esto no cuenta —dijo incorporándose—. Tengo que hacerlo contigo en una cama. No te puedo dejar así. Quiero hacértelo en todas las posiciones. Prométeme que vamos a hacerlo de nuevo antes de que te vayas.
—¿Y cómo pretendes que pase? Quedan pocas noches, estaremos en La Habana, tú duermes en tu casa y yo con Guillaume. Va a ser imposible.
—Ya inventaremos algo, lo que sea. Tú no te vas sin que yo te haga el amor como tiene que ser en una cama. Prométemelo.
—No te lo puedo prometer… Pero ya veremos qué se puede hacer.
Su empeño me resultaba entrañable. Y me gustaba la manera que tenía de decir las cosas, tan clara, tan cruda, sin dar rodeos ni ocultarse tras sutilezas o indirectas. Me levanté y lo besé. Seguía impresionada por lo bien que besaba. Tenía la cadencia exacta, el movimiento de lengua perfecto, mordía cuando tocaba y paraba en el momento justo para dejarme siempre con ganas de más. Manejaba los tiempos con una soltura asombrosa. Subía y bajaba la intensidad a su antojo llevándome por un camino de sensaciones que era de todo excepto lineal.
Recogí la ropa del suelo, la sacudí para quitarle la tierra y me vestí. Elián recogió la suya, pero no se puso más que los calzoncillos. Bajamos la escalera con cuidado hasta la terraza y entramos en el pasillo. Otra vez llegamos frente a la puerta de nuestras habitaciones. 
Nos dimos las buenas noches, esta vez sí, con un largo beso en el que me abrazó y me alzó del suelo. En un esfuerzo sobrehumano me separé de su boca.
—Oye... Aquí no ha pasado nada, ¿vale? —lo que menos me apetecía era tener que lidiar con miraditas o aguantar comentarios al día siguiente.
Lo que pasa por la noche... se queda en la noche.
—Soy una tumba —dijo con fingida solemnidad.
Me dio un último beso y, aún en calzoncillos, se dispuso a abrir la puerta de su habitación.
—Pero ¡¿qué haces?! —le grité en susurros—. ¡Vístete! Si te ve así va a darse cuenta.
—Nah, no te preocupes, mi hermano está durmiendo —afirmó con seguridad.
—¿Y si no? ¿Qué le vas a decir?
Antes de que pudiera contestarme, la puerta se abrió. Un resquicio de luz nos iluminó. Miguel, con la mano sobre el pomo, me miraba con cara de póker mientras Elián entraba en la habitación con la ropa en la mano.
«Una tumba», había dicho.
El secreto había durado un total de cinco segundos.
—Buenas noches —le dije a Miguel.
—Buenas noches.
Y cerró la puerta.
Mientras me aguantaba la risa e intentaba ordenar en mi cabeza todo lo acontecido, logré abrir la puerta de mi habitación en completo silencio. No tenía la menor intención de hacer una entrada triunfal como la de Elián. Pasé de puntillas junto a la cama de Mathilde, me desvestí, me puse el pijama y me metí en la cama con Guillaume. Nadie se movió. Misión cumplida.
Aún me cuesta entender cómo conseguí dormirme tan rápido.
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27 de julio
 
Mathilde y Guillaume me despertaron con su trajín. Apenas podía abrir los párpados por el sueño y tenía la cabeza embotada.
—No te oímos llegar. ¿Has dormido bien? —me preguntó Guillaume con retintín.
—Sí... Poco, pero bien —dije entre bostezos. Sentía como si el cuerpo me pesara dos toneladas.
—Vamos a desayunar, ¿vienes?
—Bajo en dos minutos.
Me levanté, resignada, me duché y me vestí con lentitud. Me habría quedado durmiendo toda la mañana.
La noche anterior empezó a desfilarme de golpe por la mente en forma de imágenes muy vívidas, como escenas desordenadas de una película: la canción, la humedad, la rugosidad del suelo de la azotea, la lengua de Elián... y la luz que me iluminó en mitad del pasillo. Abrí mucho los ojos y contuve una carcajada.
Me mentalicé para salir al patio trasero con la máscara de «aquí no ha pasado nada», aunque probablemente la cara de dormida se superponía a todas las demás. Miguel ya estaba sentado a la mesa con los demás, desayunando.
—Buenos días, Ángela —me saludó.
—Buenos días.
—¿Quieres una tortilla? ¿Queso?
—No, sí, no sé. No te preocupes, ahora cogeré lo que quiera. —Me costaba pensar.
Elián apareció por la escalera con sus gafas de sol, a pesar de que no eran muy necesarias.
—Hombre, aquí tenemos al que faltaba —dijo Miguel—. ¿Y esas gafas? —preguntó, sonriendo.
Elián se sentó sin decir nada y se quitó las gafas con una media sonrisa mucho más elocuente que cualquier cosa que hubiera podido decir. 
El resto del desayuno transcurrió con normalidad, sin conversaciones ni preguntas incómodas, cosa que me alivió. Sin embargo, el ambiente era algo tenso o quizá era yo la que estaba tensa. Miraba a Guillaume y a Mathilde intentando adivinar si sospecharían algo sobre la noche anterior y analizaba los gestos de los comensales buscando detalles que revelaran los pensamientos de cada uno. Todos habían venido con su mejor cara de «aquí no ha pasado nada».
El plan del día era ir a Tope de Collantes, un parque natural no muy lejos de Trinidad. El vehículo que nos llevó esta vez era un híbrido entre coche clásico y minibús negro, con una palanca de cambios particular: en vez de las marchas, el pomo tenía la foto de una mujer con un minúsculo biquini y grandes pechos de silicona. Los taxis cubanos no dejaban de sorprenderme.
A medida que subíamos por la montaña, el entorno se parecía cada vez más al que habíamos visto en la excursión a Las Terrazas. La vegetación era exuberante y solo había verde allá donde mirásemos. Los baches de la pista de tierra ponían ritmo a la lenta ascensión del vehículo, que a menudo amenazaba con dejarnos tirados. Todos los trayectos que habíamos recorrido desde que llegamos a Cuba tenían esos puntos en común: lentitud, baches y la incertidumbre de si llegaríamos a destino.
El ruido que hizo el coche al aparcar sonó como el último suspiro que dejaría escapar una persona nonagenaria en su lecho de muerte. Nos bajamos sin saber si arrancaría para la vuelta.
La visita al parque consistía en una ruta circular de unos pocos kilómetros que transcurría en medio de la selva y que a veces se cruzaba con el río y con sus numerosas pozas y cascadas. La primera, que apareció después de pasar por un pequeño puente de madera, era la más grande y estaba repleta de gente bañándose y haciéndose fotos. Decidimos seguir el paseo y bañarnos en otro sitio menos concurrido.
A partir de ahí, el camino dejó de ser llano para subir abruptamente. Cuando llegamos arriba, un mirador nos esperaba ofreciéndonos una de esas vistas increíbles de la selva tropical con un gran lago a lo lejos. Todo el que llegaba se ponía en la punta del saliente para hacerse fotos con el espectacular fondo. 
Después de devolver la cámara a una familia que me había pedido que los fotografiase, me di cuenta de que el grupo se había dividido: Guillaume y Mathilde habían desaparecido.
Supuse que habrían aprovechado esta nueva oportunidad de esfumarse. A mi pesar, me seguían molestando sus desapariciones, pero eso no era lo peor. Podía soportar que Guillaume estuviera con otra persona tan pronto, y podía soportar que fuera Mathilde, pero no comprendía que las explicaciones no hubieran llegado aún. «Te aprecio de verdad», me había dicho Guillaume el día que rompimos. Y una mierda. No se trata así a alguien a quien aprecias.
Miré a Miguel y Elián, que estaban haciendo el tonto en las fotos. Tenía mucho que agradecerles. Todo lo positivo que estaba viviendo era gracias a ellos, y en especial a Elián. Se habían convertido en mi familia durante esos días.
Los desaparecidos no aparecieron, así que proseguimos el camino sin ellos, ya que todos sabíamos a qué hora y dónde teníamos que encontrarnos para la vuelta. A partir del mirador la senda volvía a bajar. La vegetación nos mantenía a la sombra casi todo el tiempo y de vez en cuando nos parábamos en alguna de las pozas a mojarnos la cara y los pies.
En una de las pozas, Sophie aprovechó para acercárseme.
—Menuda carita llevabais esta mañana… ¿Significa eso que fui la salvadora de la noche?
—¿A qué cara te refieres? —le dije, mientras me enjuagaba la cara con el agua del río—. Si yo estaba como una rosa.
—Como una rosa atropellada por un camión —replicó Sophie, riéndose—. Bueno… ¿Y entonces?
—No pretenderás que te dé detalles…
—Mujer, una recompensa me merezco, ¿no?
Miré alrededor para asegurarme de que no había nadie muy cerca.
—Bueno, te hago un resumen porque te lo has ganado…
Sophie escuchó atentamente mi relato, poniendo caras de impaciencia, sorpresa o diversión cuando la historia lo pedía. Cuando terminé, simplemente dijo:
—A rey muerto… ¡cubano puesto!
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Nos bañamos un rato en una poza medio escondida, a salvo de las hordas de turistas. Se nos hizo algo tarde (ya eran pasadas las tres y media) y teníamos hambre, así que decidimos terminar el recorrido y volver al restaurante que había en la entrada para comer. Nos sentamos en una de las mesas de piedra bajo el sombrajo y pedimos lo de siempre: carne con arroz. Mientras esperábamos los platos, nos trajeron varias bandejas con fruta.
A mi izquierda, presidiendo la larga mesa, estaba Elián. Lo que había pasado la noche anterior había cambiado algo en cómo nos mirábamos. Compartíamos algo que nadie más sabía (o, al menos, de lo que nadie tenía pruebas) y me sentía mejor, menos sola, más fuerte. Aunque actuábamos con naturalidad, como si todo siguiera igual, ahora sus medias sonrisas y ese segundo de más que aguantábamos la mirada tenían un nuevo sentido.
Con el estómago lleno, bajamos a unas piscinas naturales que había justo debajo del restaurante. No formaban parte del recinto cerrado del parque, así que estaban bastante vacías a pesar de la facilidad de acceso. Solo había algunas familias y pandillas de adolescentes. Pasamos de largo las primeras y llegamos hasta una que estaba a unos cientos de metros, a la que se podía saltar desde una pasarela de roca que limitaba la poza superior. Nos instalamos en una zona de sombra y nos pusimos los bañadores como pudimos, yendo detrás de un árbol y peleándonos con las plantas y los bichos. Me moría por darme un chapuzón.
A Elián se le veía emocionado por bañarse allí, pero a la vez asustado por la temperatura del agua. Metí los pies y comprobé que no había de qué preocuparse, acostumbrada como estaba a bañarme en ríos de alta montaña en España... o en el Atlántico en Bretaña. Aquello era sopa en comparación, así que me encaramé a una roca bajita y salté sin dudarlo.
—¿Qué haces? —oí justo antes de sumergirme en el agua. Cuando saqué la cabeza de nuevo a la superficie, la misma voz me dijo—: ¡Tú estás loca!
—Eres un exagerado, ¡no está para nada fría! —respondí a Elián, entre risas—. Venga, ¡salta!
—Nah, yo voy a mi ritmo, me meto poco a poco.
Me quedé un rato en el agua, nadando por la poza, antes de acercarme a la orilla y salir por el sitio más fácil que encontré. Me senté en el borde con los pies a remojo a mirar cómo un grupo de jóvenes se tiraba de uno en uno desde la parte alta. Calculé un salto de unos cinco metros.
Elián, a mi derecha, apenas había logrado meterse hasta las rodillas en todo ese tiempo.
—Cuanto más lo piensas es peor —le dije—. ¿Quieres un poco de ayuda?
—¡No! Ni se te ocurra —me contestó, presa del pánico, ante la idea de que pudiera mojarle.
—¿Seguro? —Metí la mano en el agua y empecé a salpicarle muerta de risa mientras él se encogía en el sitio y se protegía con los brazos.
—¡Para, para! —gritaba, entre molesto y divertido.
Empezó a devolverme los ataques.
—Salpícame todo lo que quieras, yo ya estoy mojada.
—Ayer sí que estabas mojada —replicó, parando un momento y bajando el tono de voz. Después, como si nada, retomó el ataque y añadió, de nuevo gritando—: ¡Pero esa mano que tienes no es normal! Miguel, ¿estás viendo esto? Seguro que me alcanza, aunque me ponga a cincuenta metros.
Los que dicen que los andaluces son exagerados es porque no conocen a los cubanos.
Miguel se limitaba a mirar a su hermano desde su sitio, negando con la cabeza como quien da una batalla por perdida. Yo, por mi parte, estaba asimilando el inesperado comentario que había surgido en mitad de la pelea acuática sonriendo para mis adentros.
—¡Tírate ya y calla! —le dije.
Y, para mi sorpresa, se lanzó hacia delante y se sumergió por completo. Dos segundos después, salía despavorido hacia la orilla como si hubiera visto al Nessie cubano, por lo insoportablemente fría que estaba el agua para él.
No tardamos en recoger y subir al aparcamiento de la reserva; ya casi era la hora de irse. Nos reunimos todos arriba, excepto los dos tortolitos, que tardaron unos minutos en llegar, seguramente por esa manía de Mathilde de tomárselo todo con excesiva calma porque eran vacaciones y no soportaba los horarios. Cuando los vi, no pude retenerme y les solté, en especial a Guillaume:
—Vaya, ¡los desaparecidos! No os hemos visto en todo el día, ¿dónde estabais?
Guillaume sonrió incómodo y dijo que habían perdido al grupo en un momento dado, una excusa que no se creía ni él. Mathilde ni siquiera se dio por aludida.
Me pregunté en cuál de todas las piscinas escondidas con cascada y decorado tropical habrían decidido perdernos de vista.
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Esa noche tocaba concierto. Miguel había previsto ir a la Casa de la Música de Miramar, en la que actuaba El Niño y La Verdad, una de las orquestas de música cubana más importantes del momento, según nos había dicho. A mí no me sonaba ni de lejos, pero me hacía ilusión igualmente ir a un concierto de salsa.
Miramar era el barrio más pudiente de La Habana. La clase alta cubana había vivido allí antes del triunfo de la Revolución, cuando la mayoría de familias ricas se fueron a Estados Unidos. Por lo poco que vimos del barrio desde el taxi, se trataba de una zona residencial, de anchas avenidas arboladas flanqueadas de mansiones.
Cuando llegamos, el interior todavía estaba medio vacío. La sala era como cualquier otro sitio de conciertos: contaba con un escenario al fondo, una pista amplia con bastantes mesas y sillas y un bar al lado. Fuimos a por unas cervezas y nos sentamos alrededor de una mesa a hacer tiempo hasta que empezara el concierto. Me percaté de que casi todo el mundo iba arreglado. Muchos hombres llevaban camisas de manga corta y la mayoría de mujeres lucía vestidos floreados, lo que ya era un cambio respecto a los chándales y las chanclas que se solían ver en la calle.
Para cuando el cantante salió con su orquesta al escenario, todas las sillas estaban ocupadas. Me sorprendió que durante las primeras canciones los asistentes permanecieran sentados. Al final algunas parejas acabaron por levantarse y bailar entre las mesas o en el pasillo que quedaba despejado para acceder al bar. Guillaume decidió que ya era hora de levantarse también y me ofreció la mano. La acepté y nos pusimos a bailar en un hueco libre delante de nuestra mesa mientras Mathilde nos hacía fotos. 
Se me hacía raro tener un contacto así de cercano con él después de días de distanciamiento. ¿Y cómo era posible que Mathilde estuviera tan contenta haciéndonos un reportaje? Si yo estuviera en su lugar, no me haría gracia que Guillaume bailara conmigo (por no hablar del hecho de que siguiéramos durmiendo juntos) y mucho menos me pondría a documentar el momento. No entendía en absoluto su actitud. Su comportamiento no había tenido sentido en todo el viaje.
Cada vez bailaba más gente y nuestro grupo al completo se animó a unirse al gentío. Miguel bailaba solo, viviendo a tope el concierto, y Elián intentaba hacer bailar a Sophie, con mucha más voluntad que éxito. A su lado, Didier daba pasitos de un lado a otro.
Cuando empezó la siguiente canción, Elián se acercó a mí.
—He visto bailar a la rubia.
Miré hacia mi izquierda. Unos metros más allá, Guillaume y Mathilde bailaban.
—¿Y?
—Tú bailas mucho mejor.
—Eso no es un halago, es un hecho —repliqué, con tono de niña sabionda—. Y tú, ¿por qué no bailas?
—Claro que bailo, soy un profesional, ¿quieres que te enseñe?
Por toda respuesta, le dediqué una mirada escéptica y le tendí las manos para que procediese a transmitirme sus conocimientos. En vez de cogérmelas, me arrastró unos metros entre la gente para alejarnos del grupo, y luego sacó su repertorio de pasos de baile tontos que ya nos había enseñado en la discoteca de Trinidad la noche anterior.
—Uf, estoy impresionada, no sé si voy a poder seguirte —le dije entre risas, acercándome a su oído para hacerme oír por encima de la música. Nuestras mejillas se rozaron y él aprovechó para cogerme de la cintura y acercarme más a él.
—¿Y así, podrás?
De un segundo para otro, el recuerdo de sus besos me invadió sin piedad. Los había recreado numerosas veces durante el día, pero ninguna de forma tan vívida como esa. Oír su voz y sentir su aliento tan cerca de mí me había puesto el corazón a mil. El roce de sus labios con mi oreja había bastado para que se me erizara la piel y me muriera de ganas de comerle la boca. Tanta cercanía me estaba poniendo mala. Era capaz de notar su calor, su olor y su respiración. Tragué saliva. Solo podía pensar en que tenía su boca a escasos centímetros y que, si me girara ligeramente…
Y me giré, pero no hacia su boca. Al fondo de la sala vi, algo apartados de la muchedumbre, a Mathilde y a Guillaume muy cerca. Tan cerca que podrían estar besándose, pero no alcanzaba a ver bien con tanta gente.
Elián debió de ver mi consternación y miró en la misma dirección que yo.
—Eh —me dijo, girándome la cara suavemente hacia él—. Mañana nos vamos tú y yo.
—¿Cómo que nos vamos? ¿Dónde?
—Adonde no tengas que verlos. Te mereces al menos un día de vacaciones sin ellos. ¿O no?
Como siempre me pasaba, primero pensé en las razones por las que no hacer eso que Elián me proponía (los demás se preocuparían, no sabía dónde me quería llevar, iba a desaparecer un día estando incomunicada…), pero luego volví a mirar hacia donde estaban Guillaume y Mathilde y la respuesta fue evidente.
—Sí, claro que sí. Vámonos donde quieras.
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28 de
julio
 
Me desperté con la vibración de la almohada. La noche anterior había dejado el móvil debajo para poder apagar la alarma en cuanto sonara, sin despertar a Guillaume.
Me deslicé fuera de las sábanas lo más sigilosamente que pude y me puse la ropa que había dejado preparada en la silla, junto a la cama. Cogí la llave (Guillaume se apañaría con la de Mathilde) y salí.
Elián ya estaba allí, esperándome frente al portal, apoyado en un poste. A diferencia de mí, que tenía cara de recién levantada, él parecía muy despierto.
—Ey, has venido —me dijo como sorprendido.
—Claro, como habíamos quedado.
—Te podrías haber quedado dormida o haberte arrepentido.
—Quedarme dormida, puede… Arrepentirme, no lo creo.
Me dedicó una de sus sonrisas torcidas.
—Me aseguraré de que esta noche sigas contenta de haber venido.
Eran las siete en punto. La calle estaba vacía y silenciosa, solo transitada por algún que otro gato. Ya hacía calor, pero el sol aún no había asomado del todo detrás de los edificios.
—Bueno, ¿dónde vamos? ¿A alguna parte de La Habana que aún no conozco?
—Mejor que eso. Tú déjate llevar, relájate. Parece que lo quisieras tener todo controlado todo el tiempo. Hoy controlo yo —dijo.
Fuimos por la Avenida 23 y luego por la Avenida de los Presidentes mientras Elián me hablaba de sus amigos, de los bares a los que iba, de los sitios en los que había estado según íbamos pasando al lado. A mí me parecía genial que fuera él quien hablara. No estaba muy comunicativa nada más levantarme.
Me di cuenta de que no había desayunado y de que estaba muerta de hambre.
—Sé que me tengo que dejar llevar y todo eso, pero ¿estamos yendo a desayunar?
—¿Por qué, tienes hambre?
El rugido de mis tripas respondió por mí.
—Pues vamos a buscar algún sitio, porque como se muera la española estando a mi cargo primero me mata mi hermano y luego vienen a rematarme los españoles.
Nos sentamos en la terraza de la primera cafetería que encontramos para que me comiera un bocadillo de tortilla y un zumo. Elián no pidió nada, solo se encendió un cigarro.
—¿Y tú? —le dije con la boca medio llena, entre bocado y bocado—. ¿No tienes hambre?
—No tengo costumbre de desayunar.
—Qué gente tan rara la que no desayuna.
Simplemente, me sonrió y le dio una calada a su cigarro.
Mientras devoraba mi desayuno, me preguntaba si tendría novia (o incluso novias, en plural). No tenía noticias de ello, pero no me extrañaría. Suponía que era una chica más de su lista, quizá un poco más exótica que las otras, más tranquila también, pero nada más.
Hay personas con las que congeniamos porque tenemos caracteres parecidos y otras porque coinciden con nosotros en unas circunstancias muy específicas. Desaparecidas las circunstancias, desaparecida cualquier sombra de conexión. Elián era de los segundos: tenía un papel importantísimo esos días por una serie de coincidencias, pero estábamos en las antípodas.
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Estaba instalada en el asiento central de la parte de atrás de un taxi destartalado sin saber adónde nos dirigíamos. Elián solo me había dicho que no era lejos. Lo compartíamos con un chico que iba sentado delante y con una señora que iba a mi lado. El conductor y el señor de delante no dijeron ni pío en todo el viaje, mientras que Elián y la señora fueron de cháchara, conmigo en medio, dedicándome a escuchar la conversación (y, por momentos, más bien a descifrarla).
Al cabo de hora y media llegamos a Matanzas, donde se bajaron el chico y la señora.
—Ah, ¿nosotros no nos bajamos también?
—Aguanta un mes —me dijo Elián.
—¿Qué?
El conductor se rio al ver mi cara por el retrovisor.
—Que esperes, que tengas un poco de paciencia —me aclaró.
A veces dudaba de si el cubano era español.
El taxi nos dejó quince minutos después en un pueblo costero muy pequeño y con las calles sin asfaltar, llamado Carbonera. Un autobús llegó a la vez que nosotros y algunos turistas se bajaron, llevaban equipos de esnórquel. Me percaté en ese momento de que Elián llevaba una mochila. ¿Iríamos a una playa?
—Aquí empieza el mejor día de tu vida —dijo Elián.
—Hombre, de mi vida…
—Por lo menos de tu viaje —concedió—. Vamos, por aquí.
Lo seguí, contenta de haber aceptado su propuesta de escaparnos. Yo no había dicho nada a nadie. Él solo había avisado a su hermano para que no se preocupara al no vernos por la mañana, aunque ante los demás fingiría que no tenía ni idea de dónde estábamos. Miguel el alcahuete. El programa del día era visitar el acuario por la mañana y un museo por la tarde, así que no me perdería gran cosa.
Enseguida llegamos a la playa, una estampa de postal: arena blanca, sombrillas de paja y un abanico de azules en el agua. La diferencia con las otras playas era la tranquilidad. No había reggaetón a todo volumen ni demasiada gente.
—¿Qué te parece? —me preguntó Elián.
—Precioso. Gracias por traerme aquí, lejos de… Bueno, de esos dos.
—No te mereces menos. Yo soy el que tiene que darte las gracias por atreverte a venir conmigo. Podría haberte secuestrado.
—De ti no sabía si fiarme —me reí—, pero Miguel me parece de confianza y si él confía en ti… pues yo también.
Nuestros ojos se encontraron durante largos segundos. No sabía cómo actuar con él, cómo comportarme.
Entonces atrajo mi cabeza hacia él y me sorprendió con un beso en la frente de una calidez infinita.
—¿Vamos al agua? He traído las cosas de esnórquel.
Asentí sonriendo y empecé a andar hacia la palmera más cercana para dejar las cosas, pero Elián me detuvo.
—Eh, española, ¿dónde vas? Vamos por aquí —señaló el lado contrario al que yo me dirigía—.  No pensarás que nos íbamos a quedar en esta playa tan abierta y llena de gente.
—Pero si hay cuatro gatos.
—Escúchame bien —me miró seriamente—, lo que vamos a hacer no es para todos los públicos.
Me ruboricé, encantada con la perspectiva.
Anduvimos hasta una zona algo rocosa que quedaba tras una curva, oculta por la vegetación. El agua, una especie de piscina natural abierta al océano, estaba completamente transparente y casi inmóvil, como si fuera de cristal. Algunos pececillos de colores nadaban entre los recovecos de las rocas.
—El otro día vi que diste la vuelta antes que nosotros. Aquí podrás ver peces bonitos sin tener que ir lejos.
No alcanzaba a describir la diferencia entre lidiar con la relación que tenía con Guillaume y Mathilde, llena de sobreentendidos, de filtros, y estar allí con Elián, siempre tan claro y considerado conmigo.
Me desvestí y me metí al agua con mi equipo de esnórquel en la mano. La arena bajo mis pies era fina y suave y el agua estaba tibia, casi caliente. Elián me siguió y, cuando llegó a mi lado, me quitó las gafas y el tubo.
—¿Qué haces?
—Esto no hace falta ahora, ya veremos los peces luego —Y lanzó el equipo a la arena—. Hay otras prioridades.
Elián se acercó mucho a mí, quedando a solo unos centímetros y me rodeó la cintura con los brazos.
—¿Por qué crees que te he traído aquí? —me dijo al oído, dándome besos en el cuello—. ¿Para qué ver peces si puedo besar a una sirena?
Me tragué un comentario mordaz y seguí su consejo: me dejé llevar, aceptando todo lo que me quisiera dar. Me calentó poco a poco, beso a beso, hasta conseguir que yo buscara su boca, exactamente igual que en la discoteca. Yo intentaba encontrarla, tocarla con la mía y él me esquivaba en el último momento, en un excitante juego del gato y el ratón.
Cuando ya creía que se iba a dejar atrapar, me detuvo poniendo su frente contra la mía y nos quedamos así, quietos, comidos por unas ganas contenidas, sintiendo el aliento el uno del otro. Entonces deslizó sus manos mojadas por mi espalda y empezó a deshacerme el nudo del biquini. Sentí como se me aceleraba el corazón y como me acaloraba cada vez más.
El biquini cayó al agua y Elián lo lanzó también a la arena. Estar desnuda delante de él en pleno mediodía, sin alcohol de por medio ni nada ni nadie que nos molestara, me hacía sentir tan vulnerable como viva. Solo existía el momento presente: el calor del sol sobre la piel, el rumor calmante del agua a nuestro alrededor, el reflejo cegador y centelleante que devolvía la superficie… y Elián justo ahí, frente a mí. Estaba impaciente por que me tocara, que me besara, que me lamiera, que me hiciera suya.
Le puse las manos sobre mi pecho, que empezó a acariciar mientras yo le deshacía el nudo del bañador. Notaba su excitación por debajo de la tela. Metí las manos por detrás del pantalón. Para entonces él ya tenía su mano derecha entre mis piernas.
Estuvimos así unos minutos, tocándonos prácticamente desnudos con el agua por las caderas, gimiendo frente con frente, hasta que me corrí. Un orgasmo intenso, sonoro, que me hizo sentir completamente libre, conectada con el entorno; con la arena, el agua, la brisa, hasta con los pájaros. Como si no hubiera nadie más allí y aquel rincón de la Tierra fuera mío. Nuestro. Como si pudiera salir del agua justo después y correr desnuda por aquella playa, totalmente liberada de cualquier máscara, de toda vergüenza.
Cogí a Elián de la mano mientras le daba un largo beso y lo saqué del agua. Hice que se sentara en la ligera pendiente de arena, con los pies en la orilla, y me senté sobre él.
—¿No tienes miedo de que alguien nos vea? —me preguntó.
—Ya no tengo miedo de nada —dije—. De hecho, que alguien nos pueda ver lo hace aún más emocionante.
Empecé a moverme suavemente sobre él, besándole de vez en cuando, con sus manos en mis nalgas. Estaba muy mojada.
Me miró de arriba abajo: mi rostro, mi pecho, mis caderas, mis piernas.
—Eres preciosa —dijo.
Lo besé y retomé mi vaivén, con calma, disfrutando de cada sensación. Veía cómo él se excitaba cada vez más, así que aceleré el ritmo, clavándome los minúsculos granos de arena en las rodillas, mis nalgas rebotando contra sus muslos. De vez en cuando levantaba la vista y me encontraba con la frondosa vegetación que nos ocultaba del resto de la playa y con el cielo azul.
Nunca lo había hecho en una playa y estaba siendo una primera experiencia difícil de superar.
Noté cómo su pene se ensanchaba en mi interior y aceleré aún más, gimiendo cada vez más fuerte. Elián hundió la cara en mi pecho mientras se corría, gimiendo también entre los espasmos. Lo abracé mientras su respiración se calmaba.
Al cabo de unos minutos nos tumbamos sobre la arena, a la sombra de una palmera, aún algo agitados y acalorados. Me habría dormido rápido de no ser porque de repente me incomodó estar desnuda. Me levanté para ponerme el biquini.
—¿Qué pasa, ya te ha vuelto la vergüenza? —me dijo Elián divertido.
—Dormirme desnuda aquí en medio ya me parecería demasiado.
—¿Prefieres que te encuentren jodiendo antes que durmiendo?
—Yo tampoco lo entiendo, pero sí, claramente.
Le di su bañador y también se lo puso. Volví a tumbarme junto a él y nos quedamos así un largo rato, navegando entre el sueño y la conciencia.
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Me moría de hambre. Habíamos despertado hacía un rato, dándonos cuenta de que se nos había hecho algo tarde y de que teníamos un agujero negro en el estómago. Por suerte, habíamos encontrado un taxi nada más llegar al punto donde nos habíamos bajado a la ida.
Estábamos esperando a que nos sirvieran unas gambas y un plato de cangrejo en una terraza del centro de Matanzas. Habíamos intentado comer frente a la bahía, pero los precios eran prohibitivos para Elián, que no se había dejado invitar a pesar de mi insistencia.
—Oye… Me imagino que te preguntarás qué pasa exactamente conmigo y… —no me dio tiempo a terminar la frase.
—Shhh, no digas nada más. Me da igual lo que tengas con él. Hoy no existe nadie más que tú y que yo, ¿ok?
—Ok —asentí—. Contigo todo es fácil, haces que todo sea mucho más sencillo de lo que es.
—A mí no me parece complicado. ¿Quieres estar aquí conmigo?
—Pues claro.
—Eso es lo importante.
Comimos con ansia mientras yo le hablaba sobre mi vida en Francia: el trabajo, la ciudad, el baile… Todo con cuidado de no mencionar a los innombrables. Elián me estaba haciendo el regalo de un día no solo alejada de ellos, sino en una dimensión en la que no existían.
Eran más de las cinco cuando salimos del restaurante. Paseamos por el centro y visitamos el parque de la Libertad, la playa, la plaza de la Vigía, los puentes… Aunque lo cierto es que no prestábamos demasiada atención a nada que no fuéramos nosotros. Elián estuvo mucho más cariñoso esa tarde y yo me dejaba mimar mientras compartíamos historias y anécdotas sobre nuestras vidas, tan diferentes.
Cuando el sol empezó a ocultarse, le propuse volver al paseo de la playa y buscar un sitio en el que tomar algo mientras atardecía. Esta vez sí se dejó invitar.
—Ha sido un día increíble —dije—. Aunque he sido engañada, porque al final no he visto peces…
—Si quieres repetimos escapada mañana y te llevo a ver peces de verdad.
—No creo que viéramos peces tampoco mañana, y, además, es el último día. Estaría feo que desapareciéramos otra vez.
—Piensas demasiado en los demás, en lo que tienes que hacer y no en lo que quieres —me dijo con seriedad—. Yo siempre hago lo que quiero. Mira, quería pasar un día contigo y aquí estamos.
—Y no creas que no me das envidia. Pero para mí no es tan fácil. Creo que es porque intento evitar al máximo los desacuerdos y las discusiones, las situaciones incómodas.
—¿Y no estás ya en una situación incómoda?
Era cierto. Ya estaba metida hasta el cuello en una situación de todo menos cómoda. ¿Por qué estaba haciendo malabares para no romper una calma que no existía? Todo el mundo estaba al corriente de todo, y más aún después de esa escapada. Era absurdo.
—Mira, ¿sabes qué? Que tienes razón. En cuanto vea al cabrón ese se va a enterar. Y si coincide que la marquesa está por ahí, se va a enterar también.
Elián se rio.
—¡Uuuuuh, esto va a acabar como la fiesta del Guatao!
Algo me decía que el «Guatao» no tuvo un final de fiesta muy feliz.
Mientras el sol terminaba de esconderse, fuimos a buscar transporte para volver a La Habana. Llegaríamos sobre las diez u once de la noche.
Seguramente los demás (y especialmente Guillaume y Mathilde) se habrían estado preguntando todo el día cuándo apareceríamos y seguramente Guillaume me haría un interrogatorio cuando me viera, como si fuera su hija. Pero me daba igual. Ya estaba bien de intentar mantener la paz. A la mierda.
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29 de julio
 
Era el último día completo en Cuba.
Me tapé con la sábana hasta arriba (el aire acondicionado había enfriado la habitación de más), aún adormecida, y miré a mi izquierda. Mi compañero de dormitorio estaba sentado en el borde de la cama de espaldas a mí, terminando de vestirse. Apenas intercambiábamos palabras por las mañanas y ya ni siquiera nos abrazábamos por las noches. No veía el momento de volver a Rennes para mudarme a mi nuevo apartamento y estar tranquila. Tenía miedo de sentirme sola después de esos años con él, pero sabía que era un mal necesario. No podía estar más tiempo pegada a él.
Recordé entonces que el día anterior lo había pasado con Elián. Al llegar a La Habana por la noche, habíamos ido directos a su casa y nos habíamos encontrado con Miguel, que nos había dicho que los demás estaban por ahí cenando o tomando algo. Elián había insistido para que me quedara a dormir con él, pero yo había preferido ir a mi habitación para darme una ducha tranquila, aprovechar ese rato que podría estar sola y descansar. Por suerte, Guillaume aún no había vuelto cuando me fui a la cama. Me había dormido enseguida, estaba agotada.
Guillaume se giró hacia mí, debió de darse cuenta de que me había despertado.
—Buenos días. Qué sorpresa verte aquí, ¿hoy no te vas? —preguntó sin mirarme, habiéndose vuelto de nuevo para ponerse los zapatos.
En nuestros dos años y medio de relación, rara vez le había visto usar ese tono de retintín.
—No, hoy no me voy.
—Supongo que te fuiste con Elián. ¿Puedo preguntar dónde?
—Me acabo de despertar y sabes que no me gusta hablar por las mañanas.
Me levanté y me dirigí al baño sabiendo que Guillaume me estaba siguiendo con los ojos. Justo antes de cerrar la puerta, le oí hablar.
—Te veo en la cafetería. Esta vez me llevo yo la llave, antes de que desaparezca de nuevo.
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Al llegar al bar del desayuno, el mismo señor mayor desdentado de siempre me saludó desde el otro lado de la valla. Esta vez me habló.
—Buenos días —dijo con un puro en la boca, que conseguía aguantar a pesar de la gran sonrisa que mostraba.
—Buenos días —le devolví la sonrisa.
—Tú eres española, ¿verdad?
—Sí, estamos aquí de vacaciones. Nos vamos mañana.
—Ah, espero que lo hayan pasado bien. Buen día.
—Sí, ¡gracias!
El señor inclinó la cabeza a modo de despedida y se giró hacia el interior de su patio. 
Pensé que seguro que me había perdido muchas cosas bonitas de Cuba por ir en un viaje organizado y en las condiciones en las que había ido, sin lugar a la improvisación y rodeada de franceses. Ya tenía ganas de volver en el futuro a mi aire, con un enfoque completamente distinto, para sumergirme de lleno y hacer borrón y cuenta nueva de mi impresión de la isla.
Esa mañana tuvimos nuestra última clase de salsa. Hicimos una rueda como colofón y varias fotos en grupo. Las clases habían sido uno de los pocos sitios en los que me había casi olvidado de mis problemas y me había sentido a gusto.
Habíamos quedado en la cafetería después de comer para ir juntos al casco antiguo, así que decidimos comer allí mismo. Mientras esperábamos a que los hermanos salieran de casa, Guillaume se puso a enseñarnos las fotos que había hecho en el viaje y no tardó en llegar a las de las cascadas del parque natural. Había hecho muchísimas y bastante bonitas. 
En un momento dado, los árboles y las cascadas fueron reemplazados por Mathilde. Una foto suya y otra, y otra... Guillaume, saliendo del paso con un comentario muy poco natural, avanzó rápido en el menú de la cámara para saltarse esa parte, seguramente dándose cuenta de lo poco apropiado que resultaba que todo el mundo viera el reportaje que le había hecho a su nueva novia en el rincón idílico al que se habían escapado para estar solos. 
—Qué fotos más bonitas —dije—. Qué bien sale Mathilde, ¿no? Cómo se nota que el fotógrafo sabe sacar su mejor perfil.
Guillaume hizo una mueca deforme que se asemejaba vagamente a una sonrisa, incómodo. Mathilde se quedó blanca, más de lo que ya era. Guillaume se apresuró a seguir pasando las fotos, así que volví al ataque:
—Mira, no caí yo ayer en hacerme fotos también. El paisaje era precioso.
Mathilde se levantó de un salto y exclamó con voz chillona:
—¡Miguel! Ya ha llegado Miguel. ¿Nos vamos? —acto seguido, fue hacia él y Guillaume la siguió.
Sophie, que había puesto cara de circunstancias durante toda la conversación, se inclinó hacia mí.
—Ya veo que se te ha acabado la paciencia… y me alegro —me dedicó una sonrisa maliciosa—. Por cierto, ¿qué tal ayer?
Justo salió Elián por la puerta.
—Pasé un día en el paraíso.
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Íbamos de camino al centro en un par de taxis. Mientras que en Trinidad había muchas tiendas de artesanía y souvenirs, en La Habana no era el caso, al menos no como se suele dar en las ciudades turísticas. Había un gran mercado de recuerdos y artículos típicos en una nave junto al casco antiguo y allí fuimos a pasar la tarde para hacer las compras de última hora: llaveros, puros, láminas y demás chuminadas que se les lleva a amigos y familiares después de un viaje.
En la entrada de la nave decidimos ir cada uno por nuestro lado y vernos en una hora en el mismo sitio. Miguel y Elián, que no tenían ningún interés en comprar nada, se fueron a tomar algo. Me invitaron a ir con ellos, pero les dije que prefería darme una vuelta para ver si compraba algo.
Sophie y Didier se esfumaron y me vi sola con Guillaume y Mathilde.
Al verlos otra vez juntos y solos, me vino de nuevo a la cabeza la imagen del concierto (ellos abrazados y ¿besándose? junto al bar), que daba pie a toda una sucesión de recuerdos desagradables del viaje: la primera vez que sospeché que estaban juntos, bañándonos en la playa; cuando Mathilde rodeó con el brazo a Guillaume en el camión; cuando vi cómo se cogían de la mano en el taxi; las desapariciones en la playa y en las cascadas... Las imágenes desfilaban por mi cabeza como cuchillos que se me clavaban uno detrás de otro y sin parar.
Fui incapaz de llevar adelante mi plan de cantarles las cuarenta. El empoderamiento que había sentido por momentos se había esfumado.
No sabía con quién estaba más enfadada, si con ellos o conmigo.
Dejé que se adelantaran en su burbuja de complicidad y me dediqué a seguirlos a varios metros de distancia, completamente abstraída en mis oscuros pensamientos. Los dependientes intentaban llamar mi atención para que comprara cuando pasaba al lado de los puestos y yo hacía como que miraba algunas cosas, pero no prestaba atención a nada más que al bucle negativo que se había apoderado de mi mente. Me empezaron a picar los ojos. Esa oleada de rabia inesperada e incontrolable me tenía al borde del llanto. Si me relajaba un segundo, las lágrimas empezarían a brotar igual que las imágenes de mi cabeza: sin tregua.
Me rodeaba un ambiente bullicioso y colorido, un ambiente en el que desentonaba más que un cura en una discoteca. Guillaume y Mathilde iban entretenidos comentando lo que veían y ni siquiera se dieron cuenta (o fingieron no darse cuenta) de que yo iba rezagada con cara de querer morirme. Podría haberme ido a un rincón a llorar, pero no era mi estilo y además sabía que si empezaba no tendría fin.
—¡Ángela! ¿Estás bien? —me giré—. Se te ve decaída.
Miguel estaba apoyado en la barra de un puesto de bebidas con un refresco en la mano, junto a Elián.
No llores.
—Todo bien, no pasa nada.
—¿Seguro? ¿No prefieres quedarte aquí con nosotros? —dijo, mirando de soslayo a Guillaume y Mathilde.
—No, de verdad, estoy bien —respondí, con una sonrisa que me costó un mundo sacar—. Aún tengo que comprar cosas. Nos vemos luego.
La verdad es que sí que quería comprar algo, así que volví por donde había venido, para perder de vista a los innombrables, decidida a ser eficaz para quitarme las compras de encima lo más rápido posible.
Diez minutos después y con los deberes hechos, volví al puesto de bebidas esperando encontrarme de nuevo con los hermanos, pero ya no estaban.
Era evidente que habían entendido la situación a la perfección. Apreciaba profundamente el gesto, pero si me hubiera quedado con ellos habría bajado la guardia y me habría derrumbado, algo que mi orgullo no estaba dispuesto a tolerar.
De alguna manera logré sobrevivir manteniendo la compostura. Al salir del mercado, propusieron ir a tomar algo todos juntos al hotel Nacional, cosa que me apetecía tanto como tirarme por un balcón. De hecho, la idea de tirarme por un balcón no me parecía tan mala en comparación. Sin embargo, acepté. Me parecía un desperdicio pasar mis últimas horas en Cuba lamentándome sola en la habitación como una adolescente incomprendida.
Quise andar hasta el hotel con Elián, pero estaba enfrascado en una de sus conversaciones gestuales con Sophie y Didier. Miguel debió de verme algo dubitativa y se acercó a mí.
—¿Encontraste algo que llevar al final?
—Me he apañado con unos llaveritos —dije, mostrándole unas maracas en miniatura—. Por cierto, gracias por encubrirnos ayer.
—Faltaría más. Soy el organizador y responsable de este viaje, debo velar por el bienestar de todos los asistentes… aunque eso signifique abandonar a una muchacha a su suerte con mi hermano —y me guiñó un ojo.
—¿Y los demás? ¿No se extrañaron de que no supieras nada?
—Sophie no cabía en sí de gozo cuando dedujo que os habíais ido juntos. Mathilde no sé y Guillaume… intentaba hacer como si nada, pero se le puso cara larga por la mañana y no se le fue en todo el día —hizo una pausa—. Incluso sugirió que llamáramos a Elián a mediodía por si os había pasado algo.
—¿Y qué le dijiste?
—Que erais adultos y que, mientras estuvieras de vuelta para coger el vuelo, yo no veía el problema. Él insistió, aparentemente preocupado, pero Sophie saltó: «La chiquilla sabe lo que hace mejor que tú, déjala vivir». Y nadie dijo nada más.
Miré a Sophie, que se reía por alguna tontería que había dicho Elián. El universo había confabulado contra mí ese verano, pero tenía a unos cuantos ángeles de la guarda en Cuba.
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Nos sentamos en unos sillones de mimbre de la terraza del hotel, bajo unos soportales a unos metros de la piscina. Le pedí al camarero una Coca-Cola (sería uno de los poquísimos sitios en Cuba que tenía la marca original) y fui al baño mientras esperábamos a las bebidas.
Cuando salí, decidí dar una vuelta por el jardín. Bordeé la piscina por el lado contrario a donde nos habíamos sentado y continué por el sendero de adoquines, pasando junto a una fuente de piedra, hasta llegar a la balaustrada blanca que delimitaba el recinto. Me asomé. Estaba justo encima de la carretera que pasaba por el malecón y el estrecho de Florida se extendía ante mis ojos.
No estaba siendo un cierre de viaje memorable, pero al menos podía alegrarme de la decisión de haberme ido con Elián el día anterior. Un día entero salvado. Aún tenía tiempo de recomponerme y encararme a Guillaume para decirle todo lo que pensaba de él (de ellos), pero también sabía que me costaría y que era capaz de aguantar y volver a Francia sin abrir la boca. Aunque luego me arrepintiese.
Cuando me giré para volver con los demás, me topé con Guillaume.
—Vaya, no te había oído llegar.
—No eres la única que sabe ser discreta.
Interpreté la pulla como una señal. ¿Quería guerra? Pues la iba a tener.
—¿Te has pasado el viaje ignorándome y ahora te molestas porque me haya ido un día?
—No se puede decir que te haya ignorado exactamente —replicó, refiriéndose sin duda a las noches en las que nos habíamos acostado.
—Sí, desde hace unos días. Parece que has estado ocupado con otra distracción.
—¿A qué te refieres?
Lo miré boquiabierta, incrédula. Había que tener valor para hacerse el tonto así.
—¿Que a qué me refiero? ¿Tú te crees que soy idiota? ¿Cuándo pensabas contármelo? Es más, ¿pensabas explicarme algo en algún momento?
Nunca me enfadaba. Nunca. Podía alterarme, podía ponerme nerviosa y podía perder la paciencia, pero nunca me enfadaba de verdad. Sin embargo, en ese momento estaba muy enfadada. Y, sobre todo, decepcionada. Guillaume, alguien a quien quería (o había querido, ahora solo quedaban restos de un amor naufragado) y de quien había esperado más agallas, me había decepcionado profundamente. Una persona que parecía tan perfeccionista y con tantos principios había elegido, tratándose de alguien que en teoría le importaba, no actuar y fundirse con el decorado a esperar a que sus problemas se esfumaran solos. Había elegido mirar hacia otro lado mientras yo me derrumbaba un poquito más cada día que pasaba.
Me miraba en silencio y con los ojos muy abiertos, como cuando me dejó. Era su cara de las situaciones emocionalmente difíciles. Habló en voz muy baja.
—¿Qué quieres que te explique?
—No sé, qué pasa con Mathilde, por ejemplo. 
—Ah... Te has dado cuenta.
—¿Cómo no me iba a dar cuenta? —dije con voz chillona, más alto de lo que pretendía.
—Creíamos que no se notaba —dijo despacio, en voz baja. Por el tono, no estaba segura de si se avergonzaba o solo tenía miedo de mi reacción.
Ahí estaba la respuesta. No me habían dicho nada porque creían sinceramente que estaban siendo discretos.
No sabía si era muy inocente, muy tonto o un mentiroso.
—¿Que no se notaba? Venga ya, si os habéis cogido de la mano en mi cara varias veces, ¡justo a mi lado! ¿Cómo puedes decir que eso no se nota?
No me respondió de forma dura o con un ataque, sino con voz queda, como un niño que acabara de darse cuenta de que una broma que consideraba inofensiva había hecho que su amigo terminara llorando. Pero su tono no me ablandó.
—Pensábamos que lo estábamos escondiendo mejor, de verdad. Lo siento si te hemos hecho daño.
—No habéis disimulado absolutamente nada. No se puede ser más egoísta.
La rabia no solo hizo que alzara la voz, también liberó las lágrimas que llevaban todo el día, todo el viaje, acumulándose. Era la segunda vez en unas pocas semanas que lloraba por culpa de la misma persona.
Suponía que Guillaume no sabía cómo afrontar la situación (¿sabría afrontar alguna situación?), dado que tardaba varios segundos en intervenir cada vez que yo hablaba.
—Lo hemos intentado, de verdad —respondió al fin—. Lo último que quería era que lo pasaras mal. Y Mathilde igual, te lo aseguro. Pero tienes que entender que es difícil, quizá los últimos días nos hayamos descuidado...
—Ay, es verdad, pobrecitos, tiene que ser muy difícil pasar una especie de luna de miel en Cuba mientras de vez en cuando te tiras también a tu ex. ¿Y cómo que en los últimos días? —exclamé, con una risotada amarga—. ¡Si lo llevo sospechando desde la primera vez que fuimos a la playa!
—¿Y por qué no has dicho nada? Si lo hubiéramos sabido antes nos habríamos cortado más…
—¿De verdad necesitabas que alguien te dijera que a tu exnovia, a la que acabas de dejar, no le iba a sentar muy bien tener que ver, día tras día y sin escapatoria, que ahora estás con tu mejor amiga? —hice una pausa para coger aire y tranquilizarme—. ¿De verdad erais incapaces
de aguantar dos semanas? ¿No podíais haber esperado a la vuelta? ¿Tan difícil era?
Me giré hacia la balaustrada, sin creer que tuviera que explicar cosas tan evidentes. Tenía la sensación de echarle la bronca a un robot que, por inteligente que fuera, nunca sería capaz de entender las sutilidades de los sentimientos y las relaciones humanas. Mientras tanto, Guillaume me miraba de nuevo en silencio, con los ojos brillantes.
Pero él no era el único al que culpaba. También estaba enfadada conmigo misma. ¿Por qué no había dicho algo antes, por qué había decidido aguantar en silencio? Me había propuesto con tal determinación no convertirme en la clásica exnovia celosa que me había arrebatado el derecho a ser humana, a sentir rabia. No era una cuestión de posesión o de celos, era una cuestión de respeto. No me habían respetado y yo había sido demasiado paciente. Le había dado la oportunidad de actuar bien durante mucho más tiempo del que merecía y la única que había salido perdiendo con su inmadurez había sido yo.
—Mira, ya no estamos juntos, puedes hacer lo que te dé la gana, lo pillo —dije, volviéndome de nuevo hacia él—. Puedo soportar que ya estés con alguien e incluso que se trate de Mathilde, ese no es el problema. Pero que hayáis actuado así durante el viaje sin dignaros a decirme nada...
—No era fácil saber cuál era la opción correcta. Era imposible no hacerte daño. Y para mí no estaba tan claro que lo mejor fuera decírtelo, como aún hacemos prácticamente vida de pareja…
—¡Pues entonces haber disimulado del todo! O me lo decís o lo escondéis. Quedaros a mitad es lo peor que podíais hacer. Lo peor. No tienes ni idea.
Lloraba de nuevo. Él era el mayor, el de la experiencia, el que se jactaba de haber aprendido mucho con sus relaciones y al final resultaba que todo era humo.
—¿Hay algo más que quieras saber? —preguntó.
—No, para qué —pero, tras unos segundos, cambié de opinión—. Bueno, sí, ¿desde cuándo?
Aunque al principio había pensado que había sido algo espontáneo del viaje, probablemente no era el caso.
—Desde justo después de que lo dejáramos.
—¡Ja! ¿Y esperas que me lo crea?
—Es la verdad.
—Lo que tú digas. Y ya puestos, tengo otra duda, ¿sabe ella que seguimos acostándonos? —pregunté.
—Pues... sí, lo sabe. Decidimos que lo mejor era hablarlo todo. Yo le conté cómo estábamos y ella aceptó esperar.
Lo mejor era hablarlo todo… con ella, claro, conmigo había sido mejor esconderse. Mathilde cediendo. Mathilde siendo paciente. Mathilde esperando. No me lo podía creer. 
—Me alucina que haya aceptado algo así.
—No lo lleva bien, pero está haciendo un esfuerzo. Sabe que esto es duro para todos.
—Ah, ¿sí? En especial para ti, que estás con las dos a la vez —le solté.
—Pfffff... Si supieras la carga mental que supone… —dijo al borde del llanto.
Lo que me faltaba.
—Tú al menos has elegido esa carga. Yo no he elegido nada de esto.
Guillaume se derrumbó. Se acercó y me dijo entre lágrimas que sentía mucho haberme hecho daño, que habría actuado diferente si lo hubiera sabido, que no soportaba verme tan mal, que debería haberse dado cuenta... Pero ya era tarde para pedir disculpas. Si esperaba que lo consolara, no iba a pasar.
—Le puedes contar tus historias a Mathilde, si quieres. A mí déjame en paz.
Ya tenía suficiente. Decidí volver a la habitación para estar sola y tranquila el resto de la tarde, así que me puse a andar a paso rápido hacia la salida, que estaba junto a la mesa en la que seguían sentados los demás. Me verían roja y con los ojos hinchados, pero ya me daba igual.
Guillaume me siguió y, cuando ya estaba entre la piscina y los demás, me habló de nuevo.
—¿Vuelves al hotel?
—Sí. Sola —respondí sin parar de andar.
—Como quieras, pero tengo yo la llave.
Me detuve y le tendí la mano bocarriba para que me diera las llaves lo antes posible, era consciente de que los demás, que estaban a pocos metros, eran todo ojos y oídos. Vi de refilón a Mathilde, con una expresión de temor expectante, y a Miguel, preparado para intervenir en caso de necesidad. Pero antes de que Guillaume dejara caer las llaves en mi palma, vi en su rostro que algo se le había quedado en el tintero.
—Oye, ¿puedo hacerte yo una pregunta? —Bajó la voz—. ¿Ha pasado algo con Elián?
Vaya. Le importaba.
—¿Tú qué crees? —le pregunté, desafiante.
A juzgar por su siguiente pregunta, debió de tomarse aquello como un sí.
—¿Cuánto ha pasado?
—Todo.
—Entonces tan mal no lo estarás pasando.
Me jodió tanto ese comentario que no pude evitar devolverle el ataque.
—Ya veo que se te está pegando el sarcasmo de la zorra esa.
—¿Qué has dicho? —dijo una voz de pito desde las sillas.
Mathilde se había dado por aludida y venía hacia mí. Miguel y Elián también se levantaron, todavía al margen, pero preparándose para apaciguar a las fieras. Sophie y Didier eran los únicos que seguían sentados, con sus refrescos en la mano, con los ojos abiertos como platos.
—Bueno, creo que es mejor que vayamos saliendo —intervino Miguel con prudencia.
—He dicho que eres una zorra —dije mirando a Mathilde, ignorando a Miguel y viniéndome arriba—. Una niñata repelente e insoportable que va de buena por delante, pero que, por detrás, es una arpía.
—Eh, te has pasado —saltó Guillaume adelantándose ligeramente a Mathilde, que se había puesto roja de rabia—. Pídele disculpas.
—Porque tú todo lo arreglas así, ¿no? —repliqué—. Pues no voy a disculparme. De hecho, recalco cada palabra de las que acabo de decir y tú también te las puedes aplicar.
Entonces sucedieron muchas cosas en unos segundos, como a cámara lenta: Mathilde hizo ademán de levantar la mano, nunca sabré si para empujarme, darme una bofetada o tirarme del pelo, pero Guillaume la interceptó a tiempo. Simultáneamente, Miguel, queriendo impedir también una posible pelea, recorrió con urgencia el espacio que lo separaba de nosotros en dos veloces zancadas, con tan mala suerte que, al llegar a Mathilde, no le dio tiempo a frenar y chocó con ella con más fuerza de la que pretendía.
Mathilde perdió el equilibrio y se tambaleó hacia su derecha, agitando las manos en el aire, buscando un apoyo, sin éxito. Acabó agarrándose a Guillaume, pero ya era demasiado tarde para evitar la caída: se fue directa a la piscina, arrastrando a Guillaume con ella.
El sonido de la superficie del agua rompiéndose mientras caían de forma ridícula las dos personas a las que más odiaba en ese momento fue música celestial para mis oídos. Incluso la salpicadura fue agradable.
Mathilde y Guillaume sacaron la cabeza del agua haciendo aspavientos, desorientados, y un guarda de seguridad del hotel, oyendo el escándalo, se acercó a nosotros con paso decidido y semblante muy serio.
—¿Pero esto qué es? ¡La piscina es solo para los huéspedes del hotel! ¡Hagan el favor de irse ahora mismo!
Fui la primera en escapar de allí, fingiendo estar conmocionada, junto con Didier y Sophie, que, aunque parecían asustados por el guarda, no tenía dudas de que habían disfrutado mucho de la escenita. Nos siguió Elián, que a duras penas disimulaba la sonrisa, y cerraron la marcha los dos bañistas empapados acompañados por Miguel. El pobre había pedido disculpas de mil maneras al guarda e iba preocupado de verdad, al ser el responsable del grupo, pero estaba segura de que, una vez pasado el disgusto, el chapuzón sorpresa (del que él había sido causante involuntario) le haría tanta gracia como a nosotros.
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29 de julio (noche)
 
A la salida del hotel, Miguel nos había echado la bronca a los tres y nos había obligado a pedirnos disculpas como si fuéramos niños pequeños. Todos habíamos accedido a regañadientes, más por él que por nosotros. Desde entonces, me las había arreglado para no cruzar una palabra con Mathilde, pero no pude evitar con tanta facilidad a Guillaume, con quien me vi a solas en la habitación antes de ir a la cena.
—Así que Mathilde tenía razón —dijo de repente mientras se quitaba la ropa mojada—. Yo estaba convencido de que no había pasado nada entre tú y Elián. No sé, no te imaginaba haciéndolo.
Sorpresa, Guillaume, la hermanita de la caridad Ángela, a veces, no es tan monja.
—Pues ya ves que sí. 
Cogí la ropa para cambiarme en el baño, decidida a que la conversación terminara ahí, pero Guillaume aún tenía cosas que decir.
—Y... ¿lo habrías hecho igual si no hubieras sabido lo de Mathilde?
Me apoyé en la puerta entreabierta y suspiré, resignada a responderle.
—No eres el centro del mundo. Ha surgido así, solo. Y me alegro, porque es lo único que me ha salvado este viaje que tú me has arruinado —y cerré la puerta, pero la volví a abrir para decir algo más—. ¿Cómo puedes ser tan retorcido? Ni siquiera se me había pasado por la cabeza hacerlo para joderte. Ha sido algo espontáneo.
—Vale, te creo —dijo en tono apaciguador, antes de añadir una confesión que acabó de arruinar la opinión que tenía sobre él—. La verdad es que, si yo no hubiera estado con Mathilde, puede que me hubiera molestado.
Hice aspavientos con las manos de pura incomprensión mientras cerraba la puerta del baño.
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Miguel había organizado una cena de despedida con todos en casa de Ernesto, el chico que había estado con nosotros el día que fuimos a la feria. Estaba prácticamente en medio de la carretera, intentando parar los taxis que veía y negociando con ellos. Consiguió dos seguidos: uno grande, en el que subieron Mathilde, Guillaume, él, sus padres y Lila, y otro en el que fuimos los demás.
Me senté detrás, entre Sophie y Didier. Elián iba delante. El coche se puso en marcha y nadie decía nada. Todos mirábamos al frente, serios, algo incómodos, con el mismo silencio nervioso de un grupo de desconocidos que suben en el mismo ascensor. Solo se oía la salsa que sonaba en la radio.
El taxi se paró en un semáforo en rojo y me atreví a mirar lentamente a Sophie. Ella me devolvió la mirada y luego miró a Elián, que se había girado y que miraba a Didier. Entonces miré yo también a Didier, quien, con los labios aún apretados, empezó a soltar una risa ahogada, sibilante, como un globo que se desinfla. Poco a poco el resto nos fuimos uniendo a su risa, tímidamente al principio, hasta que estallamos en carcajadas. No hacía falta hablar para saber que todos nos reíamos de lo mismo: el disparatado episodio del Nacional.
—El pobre Miguel no sabía dónde meterse —dijo Didier, recuperando el aliento.
—Igual hasta los ha empujado aposta para divertirnos, quién sabe —sugirió Sophie—. ¡Gracias, Miguel! Por regalarnos este espectáculo en nuestro último día.
—Los dos protagonistas no tenían cara de pasárselo tan bien —puntualizó Didier.
—Les está bien empleado, a ver si así se les va la cara de pedantes avinagrados que llevan siempre.
—¿Qué dicen? —me preguntó Elián, perdido por el francés.
—Básicamente, agradecen a tu hermano el espectáculo y Sophie dice que tienen cara de vinagre.
—¿Quién, la duquesa estirada y el franchute? —Me reí—. Ay, mi pobre hermano… —dijo meneando la cabeza de un lado para otro—. La pasó mal cuando vio que el guarda venía enfurecido hacia nosotros. Pero se recuperó rápido.
El taxi cruzó toda la ciudad. Pasamos por avenidas y barrios que no habíamos visto antes. Mirábamos por la ventanilla en silencio, pero sonriendo, sin duda recordando aún las caras de Guillaume y Mathilde saliendo de la piscina.
De repente, Elián me miró y me soltó:
—Hoy quiero joder.
Recé por que Sophie y Didier no hubieran entendido nada. Examiné sus caras de reojo. Parecía que no.
—¿Qué quieres decir con «joder»? ¿Joder de fastidiar... o joder de joder? —No estaba muy segura de si las acepciones del verbo en cuestión en Cuba eran las mismas que en España.
—Joder de joder—dijo con toda la asertividad del mundo.
—Ah. Pues muy bien —respondí, riéndome y esperando que nadie me pidiera traducción para aquella parte de la conversación.
Seguía impresionándome lo directo que era. Lo soltaba todo como y cuando se le pasaba por la cabeza, sin ningún tipo de filtro ni vergüenza. Hablaba a la vez que pensaba. Me acababa de decir que quería joder conmigo estando en un coche con otras tres personas (entre las que se encontraba el taxista, oyente silencioso de la conversación) y sin venir a cuento.
Desde que me había desahogado con Guillaume (o quizá desde que le había confirmado lo mío con Elián), me encontraba mucho mejor, más ligera. Todas las cartas estaban sobre la mesa, a la vista de todos.
Los taxis nos dejaron en una gran avenida casi desierta desde la que anduvimos hasta llegar a casa de Ernesto. De camino, Elián llevaba a Lila en brazos. Jugaba con ella y a la vez hablaba conmigo, intentando convencerme sin éxito de que en Cuba hacía mucho frío en invierno.
La casa de Ernesto, que vivía con sus padres y su hermana, era bonita y enorme: tenía tres plantas y una azotea. La familia se había ofrecido amablemente como anfitriona de la cena al enterarse de que Miguel quería organizar algo para la despedida. Subimos directamente a la terraza, donde había preparada una gran mesa llena de comida y bebida para que cada uno se sirviera, con un montón de sillas pegadas al murete.
Mientras cenábamos, Elián se convirtió en el centro de atención. Se las apañaba para hacerse entender sin tener ni idea de francés, sobre todo con Sophie, a la que siempre le tomaba el pelo con cariño. Nos habló de su trabajo en el hospital, de su escaso dominio del inglés y de tonterías varias. Esa noche derrochaba aún más simpatía que de costumbre.
Cuando pasamos a los cubatas, no dudó en prepararme uno bien cargado. Tanto que, tal cual lo probé, se lo devolví.
—¿Puedes hacerme una cosa bebible, por favor?
—Cómo, ¿no te gusta? —preguntó, fingiendo sorpresa.
—Este te lo bebes tú si quieres.
Por suerte, el segundo intento me gustó muchísimo más: una canchánchara. La acidez de la lima y el amargor del ron rebajados por el dulzor de la miel. En cuanto lo probé, decidí que era mi cóctel favorito de Cuba.
Elián tenía ganas de fiesta y se notaba. Estaba contento y con claras intenciones de que la noche siguiera después de la cena.
Sobre la medianoche, cuando nos despedimos de la familia de Ernesto, ya llevaba en el cuerpo un par de cubatas además de la canchánchara. Hechos por mí, eso sí. Antes de irnos, Elián cogió lo que quedaba de ron y lo echó directamente en una botella de cola empezada, resultando en una mezcla con una proporción descabellada de alcohol.
—Pa'l camino —dijo, al darse cuenta de que lo estaba juzgando con la mirada.
No tenía remedio.
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Elián propuso ir a tomar algo a un bar que no estaba lejos de donde dormíamos. Los padres de Miguel y Elián se fueron a casa con Lila y los demás nos animamos a seguir un poco más en pie. Era nuestra última noche en La Habana y había que aprovecharla. Ya ni siquiera me importaba tanto tener que ver a Guillaume y Mathilde, había tenido mi pequeña venganza.
La suerte me sonrió cuando, antes de llegar al bar, en la Avenida de los Presidentes, los hermanos y Ernesto se encontraron con un grupo de amigos suyos que estaban pasando el rato en un banco. Como el saludo se alargó, decidimos quedarnos con ellos. Guillaume y Mathilde, que hablaban español, se desanimaron y se fueron al apartamento. Yo, evidentemente, me quedé allí de buen grado. Nada me gustaba más que mezclarme con los lugareños y más aún sin la parejita pululando por ahí.
Ernesto, como había hecho el día de la feria, me pilló por banda, se arrancó a hablar y ya no hubo quien lo parara. Disertó sobre la colonización española, la hipocresía de los políticos cubanos y las ganas que tenía de salir de allí, entre otras cosas. Aun así, conseguí hablar también un rato con otro amigo del grupo, que me contó que había conocido el año anterior a una francesa que estaba en Cuba de vacaciones. Ni ella hablaba español ni él hablaba francés, pero de alguna manera habían conectado. Ahora él estaba estudiando francés para cuando ella volviera.
El ron corría generosamente. Se lo bebían a palo seco de unos cartoncitos a los que llamaban «planchaos». Mientras que yo asociaba esos envases a los zumos que solía llevarme de pequeña al colegio para el almuerzo, allí representaban la forma más extendida de beber el ron y también la más barata. Elián fue tan pesado con sus ofrecimientos que acabé por aceptar darle un trago al veneno para que se callara.
Sus amigos me acogieron como si fuera una más, con amabilidad y generosidad. Estaba muy cómoda con ellos, hablando español y sin nadie que pudiera fastidiarme las últimas horas que me quedaban allí y que intentaría estirar al máximo. Incluso si el plan consistía en estar en un banco de la calle bebiendo ron de un brick.
Miguel, que hasta entonces había estado hablando con otro amigo, se me acercó.
—¡Ángela! —me dio un cariñoso apretón en el hombro—. Vaya viaje, ¿eh? Ya te vas mañana.
—Sí... —respondí, algo triste de repente. Si el viaje hubiera sido siempre como en ese momento, no habría tenido nada que ver.
—Yo quería hablar contigo, Ángela —anunció, poniéndose serio—. Quería decirte que me pareces una mujer increíble. 
¿El clásico discurso de exaltación de la amistad de los borrachos?, me pregunté, pero enseguida recordé que Miguel no bebía.
—Has pasado un viaje difícil, porque... Bueno, me he dado cuenta de que tienes una situación difícil, y mi hermano también, ¿verdad, Elián? —miró a su hermano, que asintió—, pero tú no has perdido la sonrisa ni un momento. Siempre has estado ahí ayudando a los demás con el idioma, con una actitud muy positiva, y a lo mejor crees que nadie lo ha notado, pero yo sí. He conocido a pocas personas tan fuertes como tú, con esa madurez y tan joven. Vamos, que yo en tus circunstancias no habría actuado así ni de casualidad.
Me pilló completamente desprevenida, así que seguí escuchándolo plantada como un pasmarote y con los ojos abiertos como platos.
—Escucha lo que te voy a decir: vales muchísimo. Eres encantadora, inteligente y encima tremendo mujerón, preciosa. Que sepas que tú puedes hacer lo que quieras. Olvídate del Guillaume ese, que tú le das mil vueltas.
Tanto piropo me estaba abrumando. No recordaba que nadie me hubiera dicho tantas cosas bonitas y sinceras de golpe.
—Y bueno, aquí en Cuba tienes casa para cuando quieras volver. Si quieres venir, sacas el pasaje y ya, en serio. Tienes casa y comida, nos encantaría que vinieras.
Sus palabras fueron como un bálsamo. Me había apoyado mucho en ellos esas semanas y, aunque no habíamos hablado de mis circunstancias, era evidente que habían adivinado más o menos lo que pasaba. Saber que habían entendido la situación y que tenían esa opinión hacía que mi paciencia tuviera sentido. Que mi aguante absurdo no lo fuera tanto.
—Jo, no sé ni qué decir... 
Lo abracé emocionada. Les estaba profundamente agradecida por haber estado siempre ahí, con distancia (menos en el caso de Elián), pero con un ojo puesto en mí. Si no llega a ser por ellos, no sé qué habría sido de mí esas vacaciones.
—No me esperaba semejante discurso. Gracias, de verdad, porque me habéis ayudado muchísimo. Habéis sido lo mejor del viaje.
Se puso a llover repentinamente, uno de esos chaparrones tropicales. Corrimos al porche de la casa de enfrente, un edificio señorial que por suerte tenía la verja abierta. Me senté en las escaleras de la entrada con Elián, que parecía haber perdido esa energía que tenía unas horas antes. Nunca lo había visto tan serio.
—Me gustaría estar un rato contigo, luego —me dijo—. Solos.
—A mí también. ¿Dónde quieres ir?
—No sé... Quiero hacer el amor contigo. La primera vez te dije que quería hacerlo bien, en una cama como Dios manda.
No me acostumbraba a que me dijera esas cosas con los ojos clavados en los míos, sin atisbo de duda. Sonreí.
—Oye, lo de ayer no fue en una cama, pero estuvo muy bien.
—Igual quiero pasar la noche contigo. Podemos ir a mi casa.
—¿En la que duerme toda tu familia?
—Podrás hasta gritar si quieres, que no se oye nada.
Menos mal que no tenía miedo de que me secuestrara.
Uno de los amigos estaba borracho como una cuba y otro tenía hambre, así que decidimos que había llegado el momento de recogerse. Me despedí de todos ellos y me fui con Miguel y Elián.
Subí un momento al apartamento para ir al baño y dejar el bolso. Entré con el mayor sigilo que pude y sin encender la luz para no despertar a Guillaume y Mathilde. Iba por mitad del salón cuando oí voces y vi la luz de la habitación de Mathilde encendida. Las voces cesaron de golpe.
Me quedé quieta. Estaban despiertos y juntos.
Guillaume salió corriendo en calzoncillos de la habitación de Mathilde en dirección a la nuestra.
—Ups —dijo al verme en el salón, en medio de la carrera.
¿«Ups»? ¿En serio?
Fui a nuestra habitación y abrí la puerta, que Guillaume había dejado entornada al entrar. Me preguntaba si sería consciente del ridículo que acababa de hacer.
—Creía que vendrías más tarde.
Lo miré. Era todo tan absurdo que tuve que contener las ganas de reír.
—Por mí no te preocupes, he venido solo a dejar una cosa, pero me voy ya —le aseguré, esperando que adivinara dónde—. Puedes seguir haciendo lo que sea que estuvieras haciendo.
Me giré y salí sin darle tiempo a responder, contenta de no ser yo quien hubiera protagonizado una escena tan lamentable, y viendo el lado bueno de que me hubiera decepcionado: no lo echaría de menos en absoluto.
Volví a la calle, donde me esperaban los hermanos. Crucé con ellos el patio de la cafetería, el mismo en el que había desayunado cada mañana que había pasado en La Habana, y entramos en la casa familiar. Miguel me ofreció un vaso de agua y se acostó en el sofá.
—¿Vas a dormir en el sofá? ¿En tu casa? —le pregunté, sorprendida.
—Sí, Lila está durmiendo en la habitación y no la quiero despertar. Además, yo duermo en cualquier lado —se acomodó con un cojín—. Ángela, tú como en tu casa, quédate a dormir si quieres, coge más agua, lo que quieras.
Encontraba adorable la manera en que Miguel apoyaba el acercamiento entre su hermano y yo.
—Gracias. Hasta mañana —no acerté a decir nada más, me parecía todo surrealista.
Elián atravesó el salón y la cocina para meterse por un armario empotrado que quedaba a la derecha, y que en realidad era la puerta que comunicaba con una casa anexa. Me explicó que ahí vivía él. La casa de los padres de Elián ya me parecía un poco extraña y lo último que me esperaba era que estuviera unida a la vivienda de al lado por un armario, como el de Narnia.
Subimos dos pisos por unas escaleras tan viejas como el resto de la casa y salimos a la azotea pasando junto a un humilde dormitorio: el de Elián. Se sentó en el murete que daba al patio delantero, con una pierna por fuera, y me dijo que me sentara con él. Apuré el vaso de agua y lo dejé en el suelo. Me di cuenta de que las azoteas estaban teniendo un papel importante en mi viaje.
Me miraba fijamente, con la misma seriedad que lo acompañaba desde que habíamos estado con sus amigos.
—¿Qué?
—Nada. Te miro mientras pueda. Te vas mañana.
—Sí. Ya me voy —suspiré.
Era mi última noche en La Habana, en Cuba. Mi última noche con él. Seguía con los ojos clavados en mí y yo acabé por desviar la vista en silencio, demasiado turbada.
—¿Qué vas a hacer cuando vuelvas a Francia?
—Pues... —Me di cuenta de que no le había hablado claramente de mi situación, de mi relación con Guillaume ni de nada—. Bueno, no sé hasta qué punto estás al corriente de mis circunstancias...
—Sí, ya lo sé —me cortó—. El francés era novio tuyo y ahora está con la rubia, ¿no?
—Es un buen resumen.
Esperaba que preguntara algo más o que tuviera curiosidad por saber cómo había pasado o por qué Guillaume y yo seguíamos durmiendo juntos, pero aquella idea general de la situación parecía bastarle. Supuse que habría hablado más de una vez de ello con su hermano.
—Sabía que la cosa estaba complicada —dijo—, por eso el día de las cascadas hice como si no hubiera pasado nada. Y porque me lo pediste en Trinidad.
—Ya, supongo. Gracias.
—Pero no creas que no me costó... Me daban ganas de besarte todo el tiempo.
No me acostumbraba a esa versión de Elián. Hasta que nos quedamos solos en la discoteca, lo había visto con una actitud desenfadada. Había ocupado un segundo plano la mayor parte del tiempo, mostrándose disponible por si necesitábamos su ayuda y siendo cordial con todo el mundo, pero quedándose en la sombra. Sin embargo, desde el día anterior sí había estado presente de verdad. No estaba conmigo porque le hubiera tocado en su función de acompañante, sino porque lo había elegido. Yo ya no era parte del decorado circunstancial de aquel verano. Había pasado a formar parte de su vida real.
Seguí sin abrir la boca y él continuó hablando, mirándome como si temiera que desapareciese sin previo aviso, como si fuera a convertirme en humo si se despistaba un segundo. Sus labios dibujaron una media sonrisa.
—No sabe lo que se pierde el francés. Guillaume, se llama, ¿no? Hay que ser un comemierda para dejarte. No sé qué tendrá la rubia esa. Si tú estuvieras conmigo no te soltaría nunca.
—Ya, bueno, es evidente que él no piensa igual —dije entre triste y resignada, mirando al cielo estrellado.
—Escúchame —me dijo—. Ojalá me pudiera ir contigo a Francia. Ojalá vivieras tú aquí, fueras mi vecina y pudiera verte todos los días. 
Lo miré y le sonreí con cariño. Ambos sabíamos que nada de eso iba a pasar y que, aunque pudiera pasar, no funcionaría. Lo nuestro era una historia con principio y final que se había dado en un entorno muy concreto. Nunca podría ir más allá. Pensar lo contrario era inocente y muy poco realista. Probablemente, estaría dejándose llevar por el lado más pasional de su carácter latino, o simplemente por saber que me iba a perder muy pronto. Aun así, sus palabras me resultaban tiernas.
—Me dices todo esto ahora, pero estoy segura de que en unos días conocerás a otra chica de fiesta por ahí y ya ni te acordarás de mí.
—Te prometo que no —respondió, convencido—. Ya me cansé de estar con una muchacha diferente cada fin de semana. Me di cuenta de que no me aportaba nada. 
Me habría gustado creerle. Era bonito pensar que quizá le había marcado de verdad y que estaría en sus recuerdos durante mucho tiempo. Que compararía al resto de chicas conmigo y que siempre llegaría a la conclusión de que ninguna le llegaba a la suela de los zapatos a aquella española con la que solo pasó unos días. Puede que él sí creyera en sus palabras, pero yo tenía los pies en la tierra.
—Mi hermano tenía razón cuando te dijo que eres increíble —añadió—. Eres especial. Nunca había conocido a una mujer como tú.
Al final acabé por hablar e intentar bajarlo a la tierra a él también, por romántico que fuera su discurso. Tantos halagos me incomodaban, no sabía cómo gestionarlos.
—Oye, me parece precioso todo esto que me estás diciendo, pero ¿no crees que estás exagerando?
—No, te lo digo en serio. He tenido varias novias y ninguna era tan serena. Eso me gusta de ti. Estoy seguro de que en tu situación cualquier otra hubiera armado un drama y hubiera estado molesta todo el tiempo, llorando o lo que sea. Tú has estado todo el viaje alegre. Aguantando —y, tras una pausa de unos segundos, dijo algo que por poco no hizo que me cayera de culo al patio—: contigo hasta tendría hijos.
Estallé en carcajadas de pura incredulidad. ¿Hijos? ¿Había dicho hijos?
—¡Venga ya! ¿Te das cuenta de lo que dices? ¡Si solo me conoces desde hace dos semanas!
Elián seguía clavado allí, con la misma expresión. Me miraba como si supiera algo que yo desconocía y que no merecía la pena explicarme. Todo parecía ser evidente para él. No bromeaba. Siguió hablando como si nunca lo hubiera interrumpido, con una seguridad apabullante.
—Contigo me casaría y estaría toda la vida. Me encantas, eres inteligente, fuerte, dulce... y tienes esa sonrisa. Me gusta todo de ti. Desde que te vi en el aeropuerto me llamaste la atención, pero nunca pensé que te fijarías en mí.
En eso al menos sí coincidíamos. Mientras me decía aquellas palabras, pensaba en todas las cosas que él estaba pasando por alto: lo alocado que era él y lo responsable que era yo, lo reducido que era su mundo y lo variado que era el mío, lo dispares que eran nuestros objetivos vitales... Me guardé la interminable lista de diferencias para mí. No serviría de nada hablar de eso, no era el momento.
—Perdona por estar tan callada. Tú me estás diciendo todas estas cosas y yo...
—No hace falta que digas nada. Me gustan tus silencios.
Sonreí y, sin perder más tiempo, lo besé. En los últimos días, desde la discoteca, había recreado esa sensación incontables veces. Sus besos eran adictivos.
—Besas muy rico, ¿lo sabes? —me dijo como si me leyera el pensamiento.
Me alegré de saber que estaba a la altura.
—Tú también y sabes a menta.
—Es un caramelo, sé que no te gusta que fume.
Le sonreí, lo besé aún con más ganas y nos metimos en su habitación.
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30 de julio
 
Pasé la última noche abrazada a Elián en aquel colchón de muelles de su cuarto destartalado, bajo un ventilador de techo, sin pegar ojo por el calor. Creo recordar que nos iluminaba un resplandor rojizo, pero no sé de dónde salía. Quizá es mi mente la que, con el tiempo, ha añadido ese detalle místico, transformando el recuerdo casi en un sueño.
A la mañana siguiente me fui temprano a mi apartamento para ducharme y terminar la maleta. Elián insistió en acompañarme y nos despedimos frente al portal, esperando que no fuera nuestro último beso. Apenas había amanecido, el cielo estaba de un azul como desteñido, aun despertándose. Guillaume dormía cuando llegué. Había vuelto a nuestra cama.
En el aeropuerto se respiraba ese aire triste de los finales. Íbamos todos de un lado a otro despacio haciendo tiempo, posponiendo todo lo posible la inevitable despedida, hasta que no tuviéramos más remedio que pasar los controles para coger el avión que nos llevaría de vuelta a París, a la rutina. Aunque yo ya no tenía rutina. Tendría que crearme una nueva.
Elián y yo orbitábamos el uno alrededor del otro sin acercarnos demasiado y sin hablar de nada importante. Ya estaba todo dicho.
Vimos a lo lejos como Miguel iba de pareja en pareja (Guillaume y Mathilde, Sophie y Didier) para avisar de que ya era hora de irse. Antes de que llegara a nosotros, Elián me cogió de la mano y me arrastró con él detrás de una columna. Me apoyó contra ella, me acarició el pelo y me besó. Fue un beso dulce, largo, que se quedaría en nuestra memoria durante mucho tiempo. Al menos en la mía.
—¿Me avisarás cuando llegues?
—Claro. Te escribiré.
Miguel apareció.
—Siento interrumpir, Ángela, pero toca irse.
—Ya… Gracias por todo, Miguel —le dije mientras le abrazaba.
Luego le dirigí una sonrisa triste, miré por última vez a Elián y fui a reunirme con los demás.
Mientras recorría los pasillos de camino a la puerta de embarque, me agobié ante la idea de pasar todo un día rodeada de extraños. Porque todos me parecían extraños en ese momento, cada uno a su manera. Me habría encantado que Elián viniera conmigo o incluso Miguel, que se quedaría con Lila unos días más en Cuba.
Según pasaban las horas en el avión, más me alejaba de Cuba y de Elián. Y más me acercaba a una nueva vida cuyo comienzo se anunciaba emocionalmente complicado, pero que a la vez sería un alivio. Guillaume me había decepcionado profundamente y se había dejado en evidencia cometiendo un error detrás de otro y Mathilde… Nunca había sido una amiga propiamente dicha. Ahora lo sería aún menos.
Sí, había perdido cosas (personas, más bien), pero había ganado otras: confianza, experiencia y una bonita historia de verano.
Me parecía un buen final para el viaje y un buen principio para mi nueva vida.




Epílogo

 
10 de agosto, Rennes
 
Mi nuevo apartamento ya está listo. Hemos estado todo el día trayendo los muebles e instalándolos y, aunque me falta decorarlo un poco, ya tiene todo lo necesario y hoy duermo aquí. Espero que dentro de poco pueda llamarlo hogar.
Le doy muchas vueltas a todas las cosas que han pasado este verano, especialmente a todo lo que pasó en el viaje. Cuando recuerdo cómo me trató Guillaume me invade la rabia, y me siento una idiota por haberlo permitido. La buena noticia es que no le echo nada de menos. Extraño tener a alguien en casa, puede ser, pero no a él específicamente.
Alterno entre la euforia por los nuevos proyectos que se me ocurren, días de soledad, oleadas repentinas de enfado… No me acostumbro a estar así de inestable, es algo tan impropio de mí... Supongo que necesitaré al menos unas semanas para digerirlo todo y familiarizarme con esta nueva vida. Misma ciudad, mismo trabajo, pero todo es tan diferente... Sobre todo, yo. La Ángela que ha vuelto de Cuba es diferente de la que se fue.
A veces, cuando pongo música, suenan canciones que me trasladan directamente a Cuba: al calor pegajoso, a las playas, a las clases y, sobre todo, a Elián. La imagen de nosotros en la discoteca me visita a menudo, prácticamente cada día.
He puesto el abanico de madera hortera en el mueble de la tele. Dudaba si hacerlo, porque al mirarlo me viene a la cabeza Mathilde y todo lo que representa, pero he decidido que no voy a dejar que los recuerdos dulces se pierdan por culpa de los amargos, así que lo he dejado abierto y bien visible. Al final, conseguiré que solo me recuerde lo bueno.
Esta mañana le he escrito a Elián para agradecerle de nuevo que me haya salvado el viaje. Nunca nos volveremos a ver y no puedo decir que estuviéramos destinados a encontrarnos, ¡no tenemos nada que ver! Pero sé que siempre será importante para mí. Apareció en el momento exacto.
Precisamente me acaba de contestar: «Afortunado el hombre que pueda estar a tu lado». Siempre tan meloso.
Tengo la impresión de haber despertado de un largo letargo. Como si durante mi relación con Guillaume hubiera estado unos años sumergida en el agua y los sonidos y colores del exterior me hubieran llegado borrosos, ensordecidos, atenuados. Ahora he salido a la superficie y aún tengo los pulmones encharcados, pero veo y oigo con claridad. Veo tantas cosas en mí que había dejado en pausa, como si hubiera llegado a destino y ya no necesitara caminar más. ¡Incluso he vuelto a tocar la guitarra! Y a escribir en el diario.
Esta noche veré una película. Elegiré una bien ñoña, la más cursi que encuentre, y la veré en pijama y con mis zapatillas rosas.
Así es como inauguraré mi nueva vida.
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